第一章 血色重啟消毒水像把生銹的刀，順著鼻腔剜進(jìn)腦髓。

我第17次從心理診所的皮椅上彈起，指甲縫里嵌著的碎瓷片扎進(jìn)掌心，血腥味混著***的苦在舌尖炸開。

手腕內(nèi)側(cè)的倒計(jì)時(shí)紅得滴血：06:23:59，數(shù)字邊緣像被火舔過，正滋滋融化成血珠往下淌。

鏡中倒影沖我笑時(shí)，左臉咒紋突然炸開。

紫黑色紋路從眼尾爬向嘴角，像被踩爛的葡萄在皮膚下腐爛，每道褶皺里都滲出細(xì)小的哭聲——是十年前那個(gè)暴雨夜，儲(chǔ)物柜縫隙里漏進(jìn)來的、混著雨水的啜泣。

“林醫(yī)生，您又做噩夢(mèng)了？”

護(hù)士小蕓推門的瞬間，我看見她胸前工牌在扭曲。

白大褂下露出半截淤青的手腕，和我墜樓時(shí)留下的抓痕一模一樣。

托盤上的玻璃杯突然發(fā)燙，表面浮出血字：第三個(gè)黎明前，你會(huì)割開自己的喉嚨。

碎杯落地的脆響里，天花板開始倒懸。

雪白的吊燈變成滴血的骷髏頭，墻紙下滲出黏膩的液態(tài)記憶——穿香奈兒套裝的女生踢開儲(chǔ)物柜，尖頭高跟鞋碾過我蜷曲的手指，腕間卡地亞手鐲撞在鐵皮上，發(fā)出和倒計(jì)時(shí)相同的滴答聲。

“這次準(zhǔn)備怎么死？”

穿白大褂的男人倚在門框上，指尖轉(zhuǎn)著銀色懷表。

陸沉的右眼瞳孔突然裂成齒輪狀，金屬轉(zhuǎn)動(dòng)聲蓋過窗外的雷聲，“上次吞了整瓶安定，再上次用窗簾繩吊死在百葉窗上，這次……”他忽然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^耳垂，“試試用我送你的手術(shù)刀？”

口袋里的金屬物件突然發(fā)燙。

那是把袖珍解剖刀，刀柄刻著極小的?；?，邊緣還沾著十年前的銹跡。

我摸到刀刃時(shí)，咒紋猛地爬滿小臂，指甲縫里卡著的半片校徽突然鮮活，校徽上的“育華中學(xué)”四個(gè)字正在滲血。

警笛聲從天邊壓過來時(shí)，診所的玻璃幕墻突然變成鏡子矩陣。

每個(gè)倒影都在重復(fù)不同的死法：穿校服的少女被按在洗手臺(tái)上，七雙手在她身上撕扯；穿職業(yè)裝的女人站在頂樓邊緣，?；諒闹缚p滑落；而現(xiàn)在的我，正握著解剖刀抵住自己咽喉，倒影的嘴角勾起和當(dāng)年霸凌者相同的笑。

“記住，每次死亡都會(huì)讓你離真相更近一步。”

陸沉掀開懷表，表盤中心嵌著枚機(jī)械心臟，齒輪間卡著半片帶血的校徽，“但