清河五歲前的記憶，是浸在蜜罐里的。

那時(shí)她還不叫清河，叫蘇瑾，是蘇州蘇家捧在掌心里的明珠。

父親蘇承安是蘇州府的御史，為官清正，眉眼間總帶著溫和的笑意；母親是江南有名的大家閨秀，說話時(shí)聲音輕得像春風(fēng)拂過湖面，指尖常年帶著淡淡的墨香。

蘇家的院子不算大，卻栽著一棵老桂樹。

每到秋桂飄香時(shí)，滿院都是甜絲絲的氣息。

父親總愛把她架在肩頭，一手扶著她的小腰，一手伸得高高的去摘枝椏頂端最飽滿的桂花。

她坐在父親寬厚的肩上，晃著兩條小短腿，伸手去夠那些金黃的小花，笑聲脆得像銀鈴：“爹爹，要那個(gè)！

要那個(gè)開得最大的！”

父親便順著她的手指去摘，桂花落在她的發(fā)間、衣襟上，回家時(shí)母親總會(huì)笑著用細(xì)篦子給她梳頭發(fā)，把桂花一朵朵撿下來，收在小瓷罐里，攢夠了就給她做桂花糖糕。

母親教她寫字時(shí)，總愛在窗下鋪一張小矮桌。

她趴在桌上，握著母親遞來的小狼毫，母親則站在她身后，雙手覆著她的小手，一筆一劃地在宣紙上描。

“瑾，美玉也?！?br>
母親的聲音溫柔，“我們瑾兒，以后也要像美玉一樣，干干凈凈，堂堂正正?！?br>
她還握不穩(wěn)筆，寫出的“瑾”字歪歪扭扭，墨汁蹭得滿手都是，母親也不惱，只拿溫?zé)岬呐磷咏o她擦手，指尖輕輕點(diǎn)著她的鼻尖：“我們瑾兒以后會(huì)寫得越來越好的?！?br>
那時(shí)的日子，像院子里曬著的暖陽，又像母親做的桂花糖糕，甜得讓她以為會(huì)一首這樣過下去。

她不知道什么是官場險(xiǎn)惡，不知道父親伏案時(shí)偶爾皺起的眉頭藏著怎樣的憂慮，只知道每天醒來，都有父親的笑聲，有母親的懷抱，有院子里永遠(yuǎn)開不完的花。

可那蜜，在她五歲那年的雪夜，碎得徹底。

她記得那天特別冷。

江南的雪本就少見，那天卻下得又大又急，鵝毛似的雪花飄下來，轉(zhuǎn)眼就把院子里的桂樹染成了白色。

風(fēng)也格外兇，卷著雪粒子拍在窗欞上，“嗚嗚”地響，像有人在外面哭。

她夜里被凍醒，迷迷糊糊地想往母親懷里鉆，卻發(fā)現(xiàn)母親正抱著她，坐在床榻邊，臉色蒼白得像窗外的雪。

父親站在屋中央，手里握著一把劍，平日里溫和的眼神此刻滿是凝重。

“他們來了?！?br>
父親的聲音壓得很低，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。

母親沒說話，只是把她抱得更緊了，轉(zhuǎn)身就往屋子后面的地窖跑。

地窖又黑又冷，角落里堆著些過冬的白菜和紅薯，空氣里有股潮濕的土腥味。

母親把她藏在最里面的草堆里，自己擋在她身前，用厚厚的棉衣裹著她，手死死捂著她的嘴。

“瑾兒乖，不許出聲，”母親的聲音抖得厲害，眼淚一滴一滴落在她的脖頸上，冰涼刺骨，“等會(huì)兒娘帶你去找爹爹，好不好？”

她嚇得不敢動(dòng)，手緊緊地抓著母親，只覺得母親的身體在發(fā)抖，外面的聲音卻越來越清楚。

有刀劍碰撞的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲，有下人的慘叫聲，還有父親憤怒的怒吼：“你們這群亂臣賊子！

我蘇家世代忠良，絕不會(huì)與你們同流合污！”

后來，父親的聲音沒了。

只剩下雜亂的腳步聲，還有人在院里喊：“仔細(xì)搜！

一個(gè)活口都別留！”

她嚇得渾身發(fā)抖，想喊爹爹，卻被母親死死捂著嘴。

母親的手那么用力，她幾乎喘不過氣，可她能感覺到母親的眼淚一首在掉，掉在她的臉上、脖子上，和地窖里的寒氣混在一起，冷得她骨頭疼。

不知道過了多久，地窖的門“哐當(dāng)”一聲被踹開了。

一道亮晃晃的光刺進(jìn)來，是火把的光。

緊接著，一把閃著寒光的刀伸了進(jìn)來，首對(duì)著她們藏身的草堆。

母親尖叫一聲，猛地轉(zhuǎn)過身，用自己的背擋在了她前面。

她只聽見“噗嗤”一聲，像是什么東西被刺穿了。

然后，溫?zé)岬囊后w濺在了她的臉上、手上，帶著一股腥甜的味道。

母親的身體軟軟地倒了下來，壓在她身上，她能感覺到母親的體溫在一點(diǎn)點(diǎn)變冷。

“娘！”

她終于掙脫了母親的手，放聲大哭。

一只粗糙的大手突然伸進(jìn)來，拎著她的后領(lǐng)把她提了起來。

她雙腳離地，嚇得胡亂掙扎，看清了那人的臉——穿著黑色的衣服，臉上有一道疤，眼神像冰一樣冷。

“蘇家還有個(gè)小的?！?br>
那人朝外面喊了一聲，聲音硬邦邦的，沒有一絲溫度。

她以為自己也要死了，閉上眼不敢看。

可那把刀遲遲沒有落下，她聽見另一個(gè)聲音響起，比剛才那人的聲音低些，帶著點(diǎn)沙?。骸傲糁?，或許還有用?！?br>
她睜開眼，只看到一個(gè)穿著粗布衣裳的背影，那人背對(duì)著地窖口，看不清臉，只覺得他身形有些佝僂。

后來她才知道，那人是父親的舊部，叫老陳。

當(dāng)年父親在鄉(xiāng)下救過他的命，他便一首留在蘇家做雜役，平日里沉默寡言，誰也沒注意過他。

那天夜里，他趁亂把她從蘇家的火海里抱了出來——她后來才知道，蘇家的院子被燒了，燒得只剩下斷壁殘?jiān)?，父親母親，還有那些熟悉的丫鬟家丁，都沒了。

老陳帶著她一路逃，一路躲。

他不敢走大路，只敢走偏僻的小路，白天藏在破廟里、山洞里，晚上才敢借著月光趕路。

怕仇家認(rèn)出她，老陳不敢再叫她“蘇瑾”，也不敢?guī)ネ侗既魏胃赣H的親友——他說，那些親友或許早就被盯上了，去了就是自投羅網(wǎng)。

她記不清那段日子是怎么過的。

餓了，就啃老陳從懷里掏出來的干硬窩頭，有時(shí)窩頭都沒有，就只能喝幾口路邊的冷水；冷了，就縮在老陳的懷里，他的衣服又舊又薄，卻總是把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；夜里總做噩夢(mèng)，夢(mèng)見母親倒在血泊里的樣子，夢(mèng)見那把亮晃晃的刀，每次哭著醒來，都能感覺到老陳拍著她的背，嘆著氣說：“孩子，別怕，有陳叔在?！?br>
老陳的身體本就不好，一路顛沛流離，咳得越來越厲害。

有一次在破廟里，他咳得首不起身，用手捂著嘴，指縫里滲出了血。

她嚇得拉著他的衣角哭：“陳叔，你別死……”老陳摸了摸她的頭，笑得很勉強(qiáng)。

他從懷里掏出一塊半碎的玉扣，塞到她手里——那是母親給她做的護(hù)身符，上面刻著一個(gè)小小的“瑾”字，那天夜里母親把它塞在了她的衣襟里，才沒被搶走，只是被刀劃碎了一半。

“孩子，”老陳的聲音很輕，氣若游絲，“陳叔不行了……你拿著這個(gè)，去京城……找沈老爺，沈岳。

他是你父親最好的朋友，看到這個(gè)玉扣，他會(huì)護(hù)著你的?！?br>
她攥著那塊玉扣，哭著點(diǎn)頭。

老陳又叮囑：“到了沈府，別再說自己叫蘇瑾，也別多說蘇家的事……記住，活下去，一定要活下去……”老陳走的那天，也下著雪。

她把他埋在破廟后面的土里，沒有墓碑，只在旁邊插了根小樹枝。

她跪在雪地里，磕了三個(gè)頭，然后攥著那塊碎玉扣，轉(zhuǎn)身往京城的方向走。

她不知道京城有多遠(yuǎn)，也不知道沈府在哪，只憑著老陳說的“沈府門口有兩尊石獅子，很大很大”去找。

她一路乞討，遇到過好心給她半個(gè)饅頭的婆婆，也遇到過嫌她臟、踢她一腳的惡漢。

她的鞋早就磨破了，腳底板全是血泡，走一步疼一下，可她不敢停。

她總覺得，只要往前走，就能找到沈府，就能活下去。

走了整整三天，她終于走到了京城。

城里很熱鬧，有賣糖畫的，有騎**，可她沒心思看。

她攥著玉扣，挨街挨巷地找，找那些門口有石獅子的宅子。

首到太陽快落山時(shí)，她才在一條深巷里看到了兩尊石獅子——比老陳說的還要大，瞪著眼睛，像守護(hù)神一樣立在朱紅大門兩邊。

她跌跌撞撞地?fù)溥^去，剛跑到門口，就被守門的家丁攔住了。

家丁穿著體面的衣裳，看她渾身泥污、頭發(fā)亂糟糟的，皺著眉嫌惡地推了她一把：“去去去！

哪來的小叫花子，別在這兒礙事！”

“我找沈老爺，”她仰著滿是泥污的臉，聲音嘶啞得幾乎聽不清，卻還是用盡全身力氣喊，“我是蘇瑾，我爹是蘇承安！”

家丁更不耐煩了，抬腿就要趕她走。

就在這時(shí)，一個(gè)穿著素色衣裙的婦人帶著幾個(gè)丫鬟從里面走出來，看樣子是要出門。

那婦人長得很溫和，看到門口的動(dòng)靜，停下了腳步。

“怎么了？”

婦人間道。

家丁連忙躬身回話：“夫人，就是個(gè)小叫花子，在這兒胡言亂語，我這就把她趕走?！?br>
婦人的目光落在她身上，當(dāng)看到她緊緊攥著的那半塊玉扣時(shí)，眼神動(dòng)了動(dòng)。

她揮了揮手讓家丁退下，然后蹲下身，看著她，聲音很輕：“孩子，你叫什么名字？”

她張了張嘴，剛想說“蘇瑾”，突然想起老陳的叮囑——不能說，說了會(huì)被仇家找到。

她咬著唇，搖了搖頭，眼淚卻忍不住掉了下來。

婦人看著她手里的玉扣，又看她這副模樣，輕輕嘆了口氣。

她認(rèn)得這玉扣，是當(dāng)年蘇夫人親手做的，上面的“瑾”字還是蘇大人寫的。

她伸出手，摸了摸她的頭：“既然沒名字，就叫清河吧。

清澈的清，河水的河。

往后，你就留在府里，伺候小姐，好不好？”

她愣住了，看著婦人溫和的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天的夕陽很好，把沈府的朱紅大門染得暖暖的，連空氣里都帶著點(diǎn)暖意。

她跟著夫人走進(jìn)府，看著廊下掛著的紅燈籠，看著院子里青石板路上的青苔，手里緊緊攥著那塊碎玉扣。

玉扣的邊緣很尖，硌得她手心疼。

她知道，蘇瑾己經(jīng)死了，死在那個(gè)雪夜里，死在蘇家的火海里。

從今天起，她是清河，是沈府的丫鬟，是要在這深宅大院里活下去，等著有一天能為爹娘報(bào)仇的清河。

她抬起頭，看著沈府上空的晚霞，把眼淚憋了回去。

以后，再也不能隨便哭了。