林硯深在ICU的監(jiān)護(hù)儀滴答聲里，聽見了兩個(gè)心跳。

一個(gè)是自己的，虛弱卻固執(zhí)地在胸腔里起伏，每一次搏動都牽扯著肋骨的鈍痛，像生了銹的齒輪在艱難轉(zhuǎn)動；另一個(gè)來自記憶深處，沉穩(wěn)有力，像戰(zhàn)鼓敲在瑤光殿的金磚上，震得他耳膜發(fā)疼——那是屬于蕭承宇的心跳，屬于三千年前那個(gè)站在紫微垣下、號令千軍的帝王。

他想睜開眼，眼皮卻重得像壓著青銅鼎，眼前晃過的不是白色天花板，是明**的帳幔，繡著密密麻麻的云雷紋，金線在昏暗里泛著冷光，竟與他上個(gè)月剛定稿的酒店大堂吊頂設(shè)計(jì)驚人地相似。

“水……”他艱難地吐出一個(gè)字，喉嚨里的干澀像被砂紙磨過，這股灼痛突然被另一股記憶覆蓋——龍袍男子在御書房里把青銅爵重重放在案上，酒液濺出的弧度劃過燭火，與輸液**下落的液滴在半空完美重合，連墜落在地的聲響都分毫不差。

護(hù)士戴著橡膠手套，用棉簽蘸水擦拭他干裂的嘴唇。

指尖觸到手套的瞬間，林硯深的瞳孔猛地收縮，腦海里炸開兩段對話，像兩柄劍在顱腔里交鋒：“林總，這份古建修復(fù)方案太冒險(xiǎn)了！

資金鏈根本撐不起瑤光殿的復(fù)原工程！”

助理焦急的聲音裹著現(xiàn)**字樓的空調(diào)味，帶著數(shù)據(jù)報(bào)表的冰冷。

“朕要復(fù)原瑤光殿，誰敢阻攔？”

另一個(gè)聲音從齒縫里擠出來，帶著龍涎香與墨錠的氣息，金鑾殿的梁柱仿佛在這聲怒喝里微微震顫。

兩段聲音在太陽**沖撞、碎裂，最終卻在“必須做到”的決心里熔成一團(tuán)——無論是現(xiàn)代設(shè)計(jì)師對古建的執(zhí)念，還是帝王對祖廟的敬畏，竟在這一瞬間達(dá)成了詭異的共識。

他猛地松開護(hù)士的手腕，冷汗浸透了藍(lán)白條紋病號服，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲尖銳地響起，像一把淬冰的刀，劈開了兩個(gè)時(shí)空的壁壘。

蘇境瑤沖進(jìn)病房時(shí)，消毒水的氣味里正飄著監(jiān)護(hù)儀的尖嘯。

她看見林硯深半睜著眼，眼神渙散如蒙塵的銅鏡，卻在掃過她胸前的星圖吊墜時(shí)，突然凝聚成一束銳利的光。

那枚玉佩是奶奶留的遺物，刻著北斗七星的軌跡，此刻正隨著她的呼吸輕輕晃動。

“庚午年春，你我在此觀星，記得嗎？”

他的聲音嘶啞如破鑼，每個(gè)字都像從沙礫里擠出來，卻清晰得讓人心頭發(fā)顫。

那是《異世記》里記載的，蕭承宇與“異世佳人”的初遇。

蘇境瑤的呼吸驟然停住，指尖下意識攥緊吊墜——她想起**發(fā)來的車禍現(xiàn)場照片：林硯深的車沖出護(hù)欄的位置，正對著三十公里外的大夏遺址，而儀表盤的裂痕在血跡里蜿蜒，竟精準(zhǔn)地勾勒出紫微垣的輪廓，像有人用命運(yùn)的筆，在金屬上畫下了星圖。

“你是誰？”

她蹲在床邊，聲音發(fā)顫，目光落在他纏滿紗布的手腕上——那里有一道新傷，是他剛才攥緊拳頭時(shí)，指甲掐進(jìn)皮肉留下的，形狀像極了玉佩上缺失的一角。

林硯深的眼神在迷茫與銳利間反復(fù)切換，像在兩汪深潭里掙扎。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然慢了半拍，他的瞳孔里閃過龍袍的明黃、青銅的青綠、車禍現(xiàn)場的血紅，最終定格為一種復(fù)雜的清明。

他沒有回答“我是誰”，只是用盡力氣抬起手，輸液針在手背里扯出刺痛，指尖卻在空氣中劃出流暢的弧線，那是北斗七星的軌跡，勺柄精準(zhǔn)地指向蘇境瑤的胸口，最后落在她的吊墜上，指腹輕輕摩挲著冰涼的玉面。

“玉佩……拼起來。”

三個(gè)字落地的瞬間，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲漸漸平穩(wěn)，兩道心跳聲在空氣里交織、纏繞，最終慢慢合一。

蘇境瑤望著他閉上眼的瞬間，突然明白：這場車禍不是意外。

林硯深的車沖出護(hù)欄時(shí)，儀表盤的裂痕正在描摹星圖；蕭承宇在御書房擲杯時(shí)，酒液的軌跡早己預(yù)示了輸液管的弧度。

這是兩個(gè)靈魂的碰撞點(diǎn)，是現(xiàn)代設(shè)計(jì)師與古代帝王在時(shí)光的十字路口，終于透過彼此的皮囊，看清了對方藏在骨血里的執(zhí)念。

ICU里的每一秒都在縫合記憶。

監(jiān)護(hù)儀的綠光映在林硯深的睫毛上，他的嘴角似乎動了動，像在重復(fù)某個(gè)跨越千年的約定。

蘇境瑤低頭看著胸前的星圖吊墜，突然覺得掌心的玉佩開始發(fā)燙——那道斷裂的紋路里，好像正有什么東西在蘇醒，要將被撕裂了三千年的光陰，重新織成完整的星軌。