第一章 媽媽真的走了我六歲生日那天，天空灰蒙蒙的，像是被誰(shuí)用臟抹布擦過(guò)一樣。

***老師讓我們提前放學(xué)，因?yàn)橐ｋ姍z修。

王阿姨牽著我的手走到校門(mén)口，突然接到電話說(shuō)她孫子發(fā)燒了。

我乖巧地說(shuō)："王阿姨，我自己能回家，只有兩個(gè)路口。

"她猶豫了一下，看著我已經(jīng)是小大人的模樣，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。

我攥緊書(shū)包帶，小心翼翼地過(guò)馬路。

今天是我的生日，媽媽說(shuō)要給我一個(gè)驚喜。

我想，我也要給她一個(gè)驚喜——自己回家，然后撲進(jìn)她香香的懷抱里。

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，我聽(tīng)到奇怪的聲音。

像媽媽生病時(shí)的**，但又不一樣。

我把小皮鞋整齊地放在鞋柜里——媽媽總是強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)——光著腳丫往客廳走。

然后，我看到了。

爸爸，我的爸爸，壓在另一個(gè)女人身上。

他們的衣服都亂糟糟的，沙發(fā)上的抱枕掉了一地。

那個(gè)女人涂著鮮紅指甲油的手在爸爸背上抓撓，像隔壁李阿姨家的貓**時(shí)的樣子。

我的小腦瓜無(wú)法理解眼前的畫(huà)面，但本能告訴我：這不對(duì)。

爸爸應(yīng)該和媽媽在一起，就像童話書(shū)里寫(xiě)的那樣。

"爸...爸？

"我的聲音細(xì)如蚊蚋。

他們猛地分開(kāi)。

那個(gè)女人——后來(lái)我知道她叫林美琪——慌亂地拉下裙子。

爸爸的臉漲得通紅，像偷吃糖果被抓住的我。

"暖暖？

你怎么..."爸爸手忙腳亂地系皮帶，"不是應(yīng)該在學(xué)校嗎？

"我沒(méi)有回答。

某種本能的恐懼攫住了我，我轉(zhuǎn)身就跑，沖向二樓父母的臥室。

我要找媽媽?zhuān)瑡寢寱?huì)解釋這一切，媽媽會(huì)抱著我說(shuō)這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

主臥的門(mén)虛掩著，我推開(kāi)門(mén)——媽媽?xiě)以诎肟铡?br>
她的臉是紫紅色的，舌頭微微伸出，那雙給我梳過(guò)頭發(fā)的美麗雙手無(wú)力地垂在身側(cè)。

她穿著最喜歡的淡藍(lán)色連衣裙，白襪子的腳尖朝下，輕輕搖晃，像在跳一支詭異的芭蕾。

我癱坐在地上，喉嚨里擠出一聲不似人類(lèi)的尖叫。

爸爸沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)尿濕了褲子。

他發(fā)出野獸般的嚎叫，沖上去抱住媽**雙腿往上托，同時(shí)大喊著讓林美琪叫救護(hù)車(chē)。

但我們都明白，已經(jīng)太遲了。

媽**葬禮在一個(gè)陰雨綿綿的上午舉行。

我穿著黑色連衣裙，手里攥著媽媽最后一次給我梳頭用的發(fā)