序言：爺爺失蹤后，父親在祠堂里瘋了。

如今父親下葬，陳默回鄉(xiāng)處理遺物，卻被二伯強(qiáng)塞進(jìn)祠堂守夜。

深夜，祠堂深處傳來(lái)金鐵交鳴與沉重腳步聲。

一張沾滿暗紅污跡的將軍儺面，正操控著僵硬的**跳著殺戮之舞。

血淋淋的刀鋒幾乎劈開陳默的瞬間，他無(wú)意識(shí)打出了爺爺教過(guò)的手勢(shì)——瀕死的將軍儺面竟真的安靜下來(lái)。

而爺爺留下的空白儺面盒，此刻卻滾燙發(fā)亮。

正文：雨水砸在坑坑洼洼的青石板上，濺起一片片渾濁的水花，帶著初冬特有的刺骨陰寒。

風(fēng)卷著濕冷的土腥氣，一個(gè)勁兒往人骨頭縫里鉆。

黑傘下面，陳默的臉大半陷在陰影里，只露出一個(gè)沒(méi)什么血色的下巴，還有緊緊抿著的嘴唇。

**的墳是新起的，黃土堆得不高，剛插上去的花圈被雨打濕了，紙花蔫頭耷腦地黏在一起，顏色褪得很快，透著一股廉價(jià)的凄涼。

道士拖著長(zhǎng)腔的念誦聲混在嘩啦啦的雨聲里，含混不清，像隔著一層厚棉被。

周圍站著些沾親帶故的村里人，大多沉默，臉上沒(méi)什么表情，只有幾個(gè)上了年紀(jì)的婆姨，象征性地抹著眼角，也不知是真有淚，還是被這冷雨給激的。

陳默站得離墳坑最近，泥水浸透了他單薄的球鞋邊沿，寒氣順著腳踝往上爬。

他盯著那口黑沉沉的棺材一點(diǎn)點(diǎn)被濕土覆蓋，心里空落落的，沒(méi)什么悲傷，反而有種終于結(jié)束了的麻木。

“默娃子，節(jié)哀啊?！?br>
一個(gè)干瘦黝黑的老頭湊過(guò)來(lái)，是二伯陳守業(yè)。

他遞過(guò)來(lái)一支皺巴巴的煙，陳默搖搖頭。

二伯也不在意，自己叼上，打火機(jī)咔噠幾下才點(diǎn)著，劣質(zhì)**的嗆人味道立刻在濕冷的空氣里彌漫開來(lái)。

“**……唉，也是個(gè)命苦的。

在祠堂里待了一宿，出來(lái)人就瘋了，瘋瘋癲癲十幾年，現(xiàn)在……也算解脫了。”

他吐出一口濃煙，渾濁的眼睛瞟著陳默，帶著點(diǎn)探究，又有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的忌諱。

祠堂。

又是祠堂。

這兩個(gè)字像兩根冰冷的針，扎進(jìn)陳默的太陽(yáng)穴，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。

他猛地閉上眼，一些支離破碎的畫面不受控制地沖進(jìn)腦海：昏暗搖曳的燭光下，父親***那張扭曲的臉，布滿血絲的眼睛死死瞪著虛空，喉嚨里發(fā)出野獸般嗬嗬的嘶吼，雙手在空中瘋狂地抓撓，仿佛要撕碎什么看不見的敵人……恐懼，巨大的、孩童無(wú)法理解的恐懼瞬間攫住了他小小的身體，他躲在門后瑟瑟發(fā)抖，首到爺爺陳青山那張刻滿風(fēng)霜、異常沉靜的臉出現(xiàn)在門口，一把將他抱開，隔絕了那瘋狂的景象。

“默娃子？”

二伯的聲音把他從混亂的記憶里拽出來(lái)。

陳默睜開眼，深吸了一口帶著煙味和土腥氣的冷冽空氣，強(qiáng)行壓下翻騰的情緒。

“嗯?！?br>
他含糊地應(yīng)了一聲，聲音干澀。

葬禮草草結(jié)束。

人群像退潮一樣散去，留下泥濘不堪的墳地和一地狼藉的紙錢、花圈殘骸。

陳默被二伯幾乎是半推半拽地帶回了村里那棟低矮破敗的老屋。

屋里彌漫著一股陳年的霉味，混雜著灰塵和藥味，這是父親最后幾年蝸居的地方。

東西不多，幾件褪色的舊家具，墻角堆著些沒(méi)用的雜物，唯一能算得上“遺物”的，只有床頭柜上一個(gè)漆皮剝落的舊木盒，以及壓在盒子底下的一封薄薄的信。

信封是那種最普通的黃皮紙，上面是爺爺陳青山特有的、剛勁有力的毛筆字跡：“默親啟”。

陳默拿起盒子，入手沉甸甸的，觸感冰涼光滑，像是某種硬木。

盒蓋上沒(méi)有任何雕花裝飾，樸素得近乎簡(jiǎn)陋，只在正中心的位置，有一個(gè)淺淺的凹痕，形狀……似乎像是一張沒(méi)有五官的臉部輪廓？

很抽象。

他猶豫了一下，還是先拆開了信。

信紙只有一頁(yè)，爺爺?shù)淖舟E依舊力透紙背，卻透著一股匆忙：“默：見字如面。

爺爺有事，不得不走，歸期難定。

盒中之物，關(guān)乎我陳家根本，務(wù)必貼身保管，絕不可示人！

切記！

若遇無(wú)法理解之事，尤其是與‘臉面’相關(guān)者，莫驚，莫怕，更莫深究！

遠(yuǎn)離為上！

謹(jǐn)記爺爺教你那套安神的手勢(shì)口訣，危急時(shí)或可護(hù)你一時(shí)。

你父之事……是爺爺之過(guò)。

此路兇險(xiǎn)，萬(wàn)勿再涉足！

安心讀書，過(guò)常人之日。

待爺爺了結(jié)塵緣，自會(huì)歸家。

青山字”信很短，信息卻像一團(tuán)亂麻，塞滿了陳默的腦子。

爺爺失蹤前留下的？

盒中之物是什么？

陳家的根本？

父親的事是爺爺?shù)腻e(cuò)？

“臉面”相關(guān)……是指面具？

爺爺教過(guò)的那套東西……他腦海里浮現(xiàn)出小時(shí)候，爺爺把他抱在膝蓋上，握著他的小手，用一種近乎吟唱的調(diào)子，讓他一遍遍復(fù)述拗口的音節(jié)，配合著幾個(gè)古怪的手勢(shì)。

那時(shí)只當(dāng)是哄孩子的游戲，爺爺說(shuō)能安神定魂……難道……他下意識(shí)地抬起手，指尖有些僵硬地嘗試彎曲，模仿著記憶里的某個(gè)簡(jiǎn)單起手式。

一股極其微弱、難以察覺(jué)的暖流似乎真的從指尖劃過(guò)，快得讓他以為是錯(cuò)覺(jué)。

他皺緊眉頭，爺爺?shù)降拙砣肓耸裁矗?br>
這盒子……陳默的目光落在那個(gè)樸素的木盒上。

他深吸一口氣，手指搭上盒蓋邊緣，輕輕用力。

盒蓋紋絲不動(dòng)。

他加了點(diǎn)力，依舊如此。

這盒子像是天生就長(zhǎng)在一起，嚴(yán)絲合縫，找不到任何鎖扣的痕跡。

“默娃子！”

二伯粗嘎的嗓門在屋外響起，打斷了陳默的探究。

二伯推門進(jìn)來(lái)，臉上帶著一種不容置疑的、屬于家族長(zhǎng)輩的權(quán)威。

“**的事算是辦完了。

按咱陳家溝的老規(guī)矩，新墳頭七，血親得在祠堂里守一夜香火，給亡魂引路，也鎮(zhèn)著點(diǎn)……免得他不安生，再惹出些不干凈的東西來(lái)?！?br>
他說(shuō)“不干凈的東西”時(shí)，眼神閃爍了一下，聲音也壓低了些。

祠堂？

又是祠堂！

陳默的心猛地一沉，一股強(qiáng)烈的抗拒感油然而生。

父親就是在那里瘋掉的！

那陰森、壓抑、仿佛凝固了無(wú)數(shù)代陳腐氣息的地方，是他童年最深的噩夢(mèng)源頭。

爺爺?shù)男胚€捏在手里，上面“遠(yuǎn)離為上”的警告墨跡未干。

“二伯，”陳默盡量讓自己的聲音顯得平靜，“我爸……他就是在祠堂出的事。

我……我不想去?！?br>
“不去？”

二伯眼睛一瞪，旱煙袋在門檻上重重磕了兩下，煙灰簌簌落下，“說(shuō)的什么渾話！

這是老祖宗定下的規(guī)矩！

**是橫死，又是在祠堂……沾了瘋病走的，怨氣重！

你是他唯一的兒子，你不去守，誰(shuí)去守？

你想讓他在下面也不安生？

想讓整個(gè)陳家溝都沾上晦氣嗎？”

二伯的話帶著濃重的**和不容辯駁的宗族壓力，像一塊冰冷的巨石壓在陳默胸口。

他捏緊了拳頭，指尖掐進(jìn)掌心，爺爺?shù)木婧脱矍岸膹?qiáng)硬形成尖銳的沖突。

他看著二伯那張被歲月和風(fēng)霜刻滿溝壑、此刻寫滿固執(zhí)的臉，知道在這個(gè)閉塞的山村里，所謂的“規(guī)矩”大過(guò)天，尤其是對(duì)“不祥”的恐懼，足以壓倒一切。

他孤身一人，無(wú)依無(wú)靠。

祠堂深處那終年不散的陰冷氣息，仿佛己經(jīng)透過(guò)這破敗的老屋墻壁，絲絲縷縷地纏繞過(guò)來(lái)。

那股氣息，混合著灰塵、腐朽的木頭、還有……某種難以言喻的、冰冷的鐵銹味。

“我知道了?！?br>
陳默垂下眼，聲音干澀得像是砂紙摩擦。

他默默地將爺爺?shù)男判⌒恼酆?，塞進(jìn)貼身的衣兜里，然后將那個(gè)打不開的空白儺面盒緊緊抓在手中。

木盒冰涼的觸感透過(guò)皮膚，像一塊沉甸甸的寒冰，壓在他的心上。