清晨六點(diǎn)西十，江州的霧還沒散。

上班車隊(duì)正緩慢爬上沁河大橋，公交車擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，電動(dòng)車貼著護(hù)欄繞來繞去。

沒人注意到橋身在輕微顫抖，像一口被人掀開的鍋蓋——只是惱人的共振，讓人心里發(fā)毛。

六點(diǎn)西十七分，第一聲脆響從橋腰傳出，像玻璃杯輕輕碰在桌沿。

緊接著是一連串低悶的嘎吱。

司機(jī)下意識踩剎車，輪胎發(fā)出尖叫，車廂里有人驚叫：“怎么了？”

話音未落，橋面中段突然下沉，護(hù)欄斷裂，柏油像被扭成麻花。

公交車車頭傾斜，車身橫砸過去，電動(dòng)車和小轎車連環(huán)相撞。

空氣里充斥冷金屬刮擦的味道，緊接著是一聲巨響，橋體一截垮塌，扭曲的鋼筋**出來，像魚骨。

掉入河中的車只浮了半秒就沒影了。

有人拼命敲窗，拳頭砸得血糊一片，有人抱著孩子站在斷口邊上發(fā)抖。

兩名環(huán)衛(wèi)工人被甩到橋墩旁，一個(gè)沒動(dòng)靜，另一個(gè)哆嗦著試圖爬起。

幾分鐘后，刺耳的警報(bào)從各個(gè)方向逼近，河面被救援船劈開一道道白浪。

李薇趕到時(shí)是七點(diǎn)十五。

她原本準(zhǔn)備去采訪一場民生座談會(huì)，路過橋頭時(shí)看見破碎的橋身，背脊“嗖”地一下涼到底。

她從后備箱抓出相機(jī)和馬甲，抬手就拍。

鏡頭里，起重機(jī)的吊臂像遲到的手，試探著伸進(jìn)渾濁的水里；岸邊群眾拿手機(jī)對著河面，不住喊人名。

一個(gè)中年男人撲在護(hù)欄上哭，嘴里反復(fù)念著“我老婆還在車上”。

李薇錄下他的臉，又把鏡頭拉回?cái)嗫谶吘墶芽p干凈而首，像一刀切開的豆腐。

“小姐，別拍，注意安全！”

**喊她后撤。

她退兩步，又按下快門。

經(jīng)驗(yàn)告訴她，第一小時(shí)的畫面最真實(shí)，之后到處會(huì)是封鎖線、話術(shù)和統(tǒng)一說法。

八點(diǎn)，市里新聞辦發(fā)布第一條通報(bào)：沁河大橋中段發(fā)生垮塌，傷亡不明，原因正在調(diào)查。

不到十分鐘，社交平臺熱搜就把“江州大橋”推到第一。

有人貼出昨夜橋上施工的照片，說是“搶修”；有人挖出五年前的通車剪彩視頻，說是“民心工程”；更多的，是罵聲和問號。

李薇把剛寫好的兩段文字和三張圖傳給編輯，回復(fù)只一個(gè)字：“穩(wěn)?！?br>
過了會(huì)兒，又來一句：“等口徑?！?br>
救護(hù)車一輛接一輛地走，救援隊(duì)排成一列向下傳遞切割器和氧氣瓶。

記者越來越多，三腳架在斷橋陰影下擺成森林。

有人擠到李薇身邊問：“聽說是超載？”

她搖頭：“別猜，先看證據(jù)?！?br>
她其實(shí)比誰都急，可她知道，今天開始，事實(shí)會(huì)被一層層包裹。

九點(diǎn)零五分，市長出現(xiàn)在臨時(shí)指揮部，白襯衫上有一道泥痕。

他念了幾句稿，承諾全力救援，原因尚不明確，涉及單位將依法依規(guī)處理。

話音剛落，河面又拖上來一輛車，玻璃全碎，車牌在陽光下晃了一晃，圍觀人群發(fā)出一陣低低的吸氣聲。

李薇舉起話筒追問：“市長，去年那份橋梁結(jié)構(gòu)監(jiān)測報(bào)告能否公開？”

市長側(cè)身微笑，沒有回答，新聞辦同志很快把麥克風(fēng)引向別處。

十點(diǎn)半，李薇從人群里擠出去，沿橋下便道摸到了靠近橋墩的一片淤地。

兩名穿灰色工作服的人正蹲在一處裂縫旁，用塑料袋裝散落的螺栓和小段鋼板，動(dòng)作很快，像收拾不該被看見的東西。

“你們是哪個(gè)單位的？”

她問。

兩人對視了一下，其中一人笑：“清理現(xiàn)場的?！?br>
李薇把鏡頭對過去，他抬手遮擋：“別拍，危險(xiǎn)。”

這一幕讓她心里一凜。

她低頭看腳邊的砂漿塊，手指一捻，細(xì)得不像話，夾著灰白的粉。

她記起去年采訪時(shí)一位老工程師說過的話：“砂漿里偷斤兩，用眼就能看出來?！?br>
中午，遇難者家屬開始集中到橋頭，拉起了寫著“要真相”的白布。

烈日從霧后露出來，曬得人眼睛生疼。

一個(gè)瘦小的老**拉著消防員的胳膊說：“孩子剛給我發(fā)消息，說遲到半小時(shí)罰款，怎么就沒了……”她的聲音干澀得像紙，消防員紅著眼眶，什么也說不出。

李薇把錄音關(guān)掉，抬頭看斷口，忽然生出一種荒謬感：一個(gè)城市最醒目的地標(biāo)，像一顆門牙，說掉就掉了。

下午兩點(diǎn)，省里工作組抵達(dá)。

指揮部的帳篷里人聲嘈雜，托盤里擺滿沒拆封的礦泉水。

桌面上攤著打印好的“輿情要點(diǎn)”，粗黑體字一條條，關(guān)于安撫、關(guān)于“科學(xué)認(rèn)定原因”、關(guān)于“拒絕謠言”。

李薇站在門口，看見一位年輕人匆匆進(jìn)出，胸牌上只有姓氏：韓。

有人在他耳邊低語，他眉心一蹙，目光越過人群落在遠(yuǎn)處斷裂的橋身上，沉了一下。

三點(diǎn)，李薇的稿子又被退了回來，理由是“等待權(quán)威信息統(tǒng)一發(fā)布”。

她靠在欄桿上，手心發(fā)黏。

手機(jī)震動(dòng)，是一個(gè)陌生號碼。

她接起：“喂？”

那頭停了一秒，一個(gè)壓低的男聲說：“你在橋那邊？”

“在。”

她下意識躲到陰影里。

男聲道：“別在明面上拍橋墩，今晚會(huì)有人把東西搬走。”

李薇心跳猛地快了半拍：“你是誰？”

對方?jīng)]回答，只留下一句：“查去年招投標(biāo)，投標(biāo)書不是原件?！?br>
隨后掛斷。

傍晚，河面風(fēng)大起來，斷口處垂下的鋼筋發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。

救援還在繼續(xù)，燈架己經(jīng)豎起，白光照得水面發(fā)灰。

李薇把一天的照片備份到硬盤，心里默念那通電話里的線索。

她知道，意外這兩個(gè)字，對很多人來說，是最方便的答案。

可她偏偏不想這么寫。

她抬頭，看見指揮部里那個(gè)姓韓的年輕人正對著地圖低聲交代任務(wù)，身旁的人叫他：“韓震，領(lǐng)導(dǎo)找你?！?br>
夜色降下來，城市的另一端燈火如常。

一個(gè)辦公室里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

男人把手機(jī)扣在桌上，盯著屏幕上閃爍的新聞推送，緩慢開口：“立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案?！?br>
他頓了頓，語氣更輕，“還有，把那份檢測報(bào)告，先收回來。