六月的風(fēng)總帶著股躁動(dòng)的熱，卷著樟樹(shù)葉子在硯舟腳邊打了個(gè)旋，又往三個(gè)不同的方向飄去。

他站在十字路口的正中央，皮鞋跟陷進(jìn)人行道邊緣的裂縫里。

左手邊是通往市重點(diǎn)高中的林蔭道，香樟樹(shù)的影子在紅磚墻上投下斑駁的碎光，幾個(gè)穿著藍(lán)白校服的學(xué)生抱著習(xí)題冊(cè)跑過(guò)，笑聲脆得像冰汽水開(kāi)瓶的瞬間。

右手邊是條窄窄的老街，青石板路上坑坑洼洼，賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)舆€沒(méi)收攤，蒸籠里的白霧混著油條的香氣漫出來(lái)，把“王記胡辣湯”的褪色招牌暈成一片模糊的暖黃。

正前方則是開(kāi)闊的柏油馬路，公交車站牌上“大學(xué)城方向”的箭頭紅得刺眼，一輛白色轎車駛過(guò)，引擎聲掀動(dòng)了硯舟口袋里那張被捏得發(fā)皺的成績(jī)單。

這是他人生里第一個(gè)需要自己站定的路口。

半小時(shí)前，班主任把他叫到辦公室，指著成績(jī)單上那個(gè)卡在錄取線邊緣的分?jǐn)?shù)說(shuō)：“硯舟啊，以你這成績(jī)，走指標(biāo)進(jìn)重點(diǎn)高中穩(wěn)當(dāng)，復(fù)讀太冒險(xiǎn)，去職高又可惜——路都給你指好了，選重點(diǎn)，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”

辦公桌玻璃板下壓著的“歷屆優(yōu)秀畢業(yè)生去向表”里，考上重點(diǎn)高中的學(xué)生名字被紅筆圈了圈，像一串串被釘死的坐標(biāo)。

硯舟當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是盯著窗外。

窗外的玉蘭樹(shù)正落花瓣，一片花瓣先是往東邊飄，被風(fēng)一掀，又折向了西邊，最后落在了操場(chǎng)角落的雜草里。

此刻站在路口，他突然覺(jué)得自己就像那片花瓣。

“小硯！

發(fā)什么呆呢？”

隔壁的張阿姨提著菜籃子從老街那頭過(guò)來(lái)，籃子里的西紅柿紅得發(fā)亮，“**剛還跟我念叨，說(shuō)重點(diǎn)高中的通知書(shū)都幫你打聽(tīng)好了，就等你點(diǎn)頭呢！

聽(tīng)阿姨的，跟你哥一樣走這條路，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)坐辦公室的活兒，風(fēng)吹不著雨淋不著——你看你哥現(xiàn)在多體面?！?br>
她的聲音混著油條的香氣飄過(guò)來(lái)，硯舟下意識(shí)地往老街深處看了看。

張阿姨的兒子去年剛從重點(diǎn)高中畢業(yè)，考上了外地的大學(xué)，每次回家都穿著熨得筆挺的襯衫，皮鞋擦得能照見(jiàn)人影。

但硯舟記得有次深夜路過(guò)他們家，聽(tīng)見(jiàn)他哥在房間里砸東西，吼著“我根本不想學(xué)金融”，第二天出門時(shí)，臉上又掛著和襯衫一樣熨帖的笑。

風(fēng)又起了，這次卷著片完整的樟樹(shù)葉，先是往重點(diǎn)高中的方向飛，中途打了個(gè)轉(zhuǎn)，首首地沖向了老街深處。

硯舟的目光跟著樹(shù)葉拐了個(gè)彎。

老街中段有個(gè)不起眼的門臉，門楣上掛著塊掉漆的木牌，寫著“老陳修筆鋪”。

他小時(shí)候總?cè)ツ莾?，看陳爺爺用?xì)如發(fā)絲的鑷子拆鋼筆尖，墨水瓶里的藍(lán)黑墨水在陽(yáng)光下泛著金屬般的光澤。

陳爺爺?shù)膬鹤赢?dāng)年成績(jī)比硯舟還好，卻放著重點(diǎn)高中不上，非要去學(xué)美術(shù)，氣得陳爺爺三年沒(méi)跟他說(shuō)話。

首到去年，那兒子在老街開(kāi)了家畫(huà)室，陳爺爺嘴上罵著“不務(wù)正業(yè)”，卻每天偷偷去畫(huà)室門口掃落葉。

“路哪有什么對(duì)錯(cuò)？”

有次硯舟蹲在修筆鋪門口看陳爺爺修筆，老人突然開(kāi)口，手里的螺絲刀轉(zhuǎn)得飛快，“就像這鋼筆尖，有人喜歡細(xì)的寫楷書(shū)，有人喜歡粗的寫草書(shū)，你能說(shuō)哪種尖是錯(cuò)的？”

風(fēng)這會(huì)兒又換了方向，往柏油馬路那頭吹去。

硯舟看見(jiàn)公交車站牌下站著個(gè)背著畫(huà)板的女生，淺藍(lán)色的帆布畫(huà)夾上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的顏料，像不小心潑灑的彩虹。

她似乎在等車，又不像在等車，只是歪著頭看天上的云，手指無(wú)意識(shí)地在畫(huà)夾上敲著節(jié)奏。

一陣風(fēng)掀起她畫(huà)夾的邊角，硯舟瞥見(jiàn)里面露出半張畫(huà)——畫(huà)的正是這個(gè)十字路口，只是畫(huà)里的路不是三條，而是像樹(shù)枝一樣，往西面八方伸展開(kāi)去，每條路上都畫(huà)著個(gè)小小的人影。

公交車來(lái)了，女生卻沒(méi)上，反而轉(zhuǎn)身往老街的方向走。

路過(guò)硯舟身邊時(shí)，她的畫(huà)夾碰了他一下，說(shuō)了聲“抱歉”。

硯舟聞到她身上有種松節(jié)油的味道，清清涼涼的，像雨后的石板路。

“你也在看路？”

女生突然停下腳步，眼睛亮得像**光。

硯舟愣了愣，指了指三個(gè)方向：“不知道該往哪走?！?br>
女生笑了，指了指自己的畫(huà)夾：“我爸說(shuō)，路不是選出來(lái)的，是走出來(lái)的。

就像我畫(huà)素描，起筆時(shí)總不知道線條該往哪落，畫(huà)著畫(huà)著，影子自己就出來(lái)了?！?br>
她頓了頓，風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，“你看這風(fēng)，從來(lái)不管哪條路是‘對(duì)的’，想去哪就去哪。”

說(shuō)完，她背著畫(huà)夾往老街深處走去，帆布畫(huà)夾上的顏料斑點(diǎn)在陽(yáng)光下晃來(lái)晃去，像一串移動(dòng)的星子。

硯舟低頭看了看自己的鞋尖，裂縫里卡著的那片樟樹(shù)葉不知什么時(shí)候被風(fēng)吹走了。

他慢慢掏出那張皺巴巴的成績(jī)單，手指撫過(guò)“重點(diǎn)高中推薦”那行字，又抬頭看了看三個(gè)方向——林蔭道的樹(shù)影依舊斑駁，老街的油條香氣還在飄，柏油馬路的車?guó)Q聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

風(fēng)再次吹過(guò)，這次沒(méi)帶起落葉，只掀動(dòng)了他的衣角。

硯舟突然想起陳爺爺修筆時(shí)的樣子，想起那個(gè)女生畫(huà)里的無(wú)數(shù)條路，想起班主任玻璃板下那些被圈住的名字。

他把成績(jī)單疊成方塊，塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身往老街的方向走了兩步。

腳邊的青石板有點(diǎn)硌腳，卻比人行道的裂縫踏實(shí)。

遠(yuǎn)處的畫(huà)室門口，陳爺爺正背著手站著，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一條通往未知的路。

風(fēng)穿過(guò)老街的屋檐，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰(shuí)在輕輕哼著不成調(diào)的歌。