父親離開(kāi)的那天，**灘上刮著十年不遇的沙塵暴。

我站在村口的老槐樹(shù)下看著他的背影漸漸被黃沙吞沒(méi)。

他背著一個(gè)鼓鼓囊囊的地質(zhì)包，回頭朝我揮了揮手，嘴角還掛著那抹熟悉的微笑。

"小藝，等爸爸回來(lái)，給你帶**灘最漂亮的石頭！

"這是他對(duì)我說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)。

一個(gè)月后，科考隊(duì)的電話(huà)打破了清晨的寧?kù)o。

我至今記得電話(huà)那頭冰冷的聲音："孟教授在無(wú)人區(qū)失蹤了，搜救隊(duì)找了半個(gè)月......"母親聽(tīng)完電話(huà)，整個(gè)人像被抽走了靈魂。

她坐在父親常坐的那把藤椅上，手指不停地摩挲著父親留下的青銅羅盤(pán)。

三天后，她收拾了一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊。

"小藝，媽媽要去把**帶回來(lái)，你在家和爺爺在一起要照顧好自己……"她摸了摸我的頭，眼神堅(jiān)定得可怕。

那是我最后一次見(jiàn)到母親，她沒(méi)有把爸爸帶回來(lái)……父母相繼失蹤后，我和爺爺搬到了鎮(zhèn)子邊緣的老房子里。

那是一棟有著百年歷史的木結(jié)構(gòu)老屋，每到雨天就會(huì)漏雨，冬天寒風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，冷得刺骨。

爺爺是個(gè)沉默寡言的人，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，退伍后一直在鎮(zhèn)上的糧站工作。

他從不提起父親的事，但每個(gè)清晨，我都能看見(jiàn)他站在院子里，望著西北方向抽完一支煙。

漸漸的我開(kāi)始長(zhǎng)大，也開(kāi)始失眠，每當(dāng)夜深人靜，老房子的木梁就會(huì)發(fā)出"吱呀"的聲響，像是有人在輕輕走動(dòng)。

有時(shí)候我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親站在沙漠里，風(fēng)沙吹過(guò)他的臉，他的嘴唇干裂，卻還在對(duì)我笑，每當(dāng)我想要跑近去擁抱他的時(shí)候，他的身影卻在我眼前越拉越遠(yuǎn)了……不知從什么時(shí)候開(kāi)始，鎮(zhèn)上的孩子們開(kāi)始躲著我，他們說(shuō)孟家的人都會(huì)消失在**里，這是詛咒，學(xué)校的老師看我的眼神也變了，仿佛我隨時(shí)會(huì)發(fā)瘋。

高二那年，有一束光猛的照進(jìn)了我的生活……遇見(jiàn)吳妄的那天，下著傾盆大雨。

我蜷縮在閣樓的角落里，聽(tīng)著雨滴砸在瓦片上的聲音。

老房子的霉味混合著灰塵，讓我不停地咳嗽。

"你冷嗎？

"一個(gè)清脆的聲音突然在我身后響起。

我猛地抬頭，看見(jiàn)一個(gè)女孩坐在窗臺(tái)上。

雨水順著她的發(fā)梢滴落，在月光下閃著細(xì)碎的光。

她穿著一條淡藍(lán)色的連衣裙，腳