故事發(fā)生在一個(gè)現(xiàn)代化的大都市，主角蘇晚是一位32歲的全職**，丈夫顧明軒是三甲醫(yī)院的心臟外科醫(yī)生，兩人育有一個(gè)5歲的女兒朵朵。

第一章：恒溫病房的沉默"監(jiān)護(hù)儀的綠光跳動(dòng)時(shí)，她突然想起七年前產(chǎn)房的心電監(jiān)護(hù)，那時(shí)顧明軒的手掌壓著她的背，汗?jié)窳耸中g(shù)服上的家屬止步標(biāo)識(shí)"。

監(jiān)護(hù)儀的綠光在第七次跳躍時(shí)，蘇晚無(wú)名指的婚戒勾住了羊絨大衣袖口的纖維。

ICU門(mén)口的電子鐘顯示23:47，顧明軒的白大褂下擺掠過(guò)她膝蓋的溫度，比走廊盡頭漏風(fēng)的窗縫更鋒利。

"3床家屬。

"他的聲音裹著手術(shù)室的寒意，乳膠手套上的血跡凝成紫褐色痂塊，像朵凍僵的矢車菊。

蘇晚盯著他左腕內(nèi)側(cè)的小痣——五年前蜜月旅行時(shí)，她曾用口紅在那里畫(huà)過(guò)愛(ài)心，如今卻被醫(yī)用膠帶割裂成兩半。

這是顧明軒連續(xù)第三十二次錯(cuò)過(guò)女兒的晚安吻。

朵朵睡前總要數(shù)三遍小熊**繪本的折角，說(shuō)等爸爸回來(lái)補(bǔ)畫(huà)蜂蜜罐上的裂痕。

此刻她蜷縮在兒童病房的小床上，退燒貼邊緣卷起的膠布，正粘著蘇晚下午替她摘下的梧桐葉**。

自動(dòng)門(mén)閉合的機(jī)械聲驚醒了護(hù)士站的竊語(yǔ)。

"顧醫(yī)生又把家屬晾到半夜？

""人家可是心臟外科的金手指..."蘇晚數(shù)著電梯鏡面的第十七道劃痕，突然想起結(jié)婚三周年那天，餐廳侍應(yīng)生撤走冷透的牛排時(shí)，顧明軒發(fā)來(lái)的消息正在手機(jī)屏上結(jié)霜："供體心臟到了。

"玄關(guān)感應(yīng)燈亮起的瞬間，掛鐘齒輪咬碎了"Ⅰ"字。

蘇晚的指尖撫過(guò)照片墻，2018年的婚紗照里，顧明軒的白襯衫領(lǐng)口沾著碘伏，像片融化的雪落在她腰間。

而現(xiàn)在那些笑容都被壓膜封存在相冊(cè)里，與他的主任醫(yī)師聘書(shū)共享一個(gè)上鎖的抽屜。

廚房飄來(lái)隔夜艇仔粥的腥澀。

凝結(jié)的米漿表面浮著油膜，像手術(shù)室的無(wú)影燈在她眼底投下的光斑。

顧明軒總說(shuō)"最后一臺(tái)手術(shù)"，卻不知道等待的人早已把期待熬成了冷粥，在胃里結(jié)成冰棱。

第二章：家長(zhǎng)會(huì)的雨梅雨季的第一個(gè)驚雷炸開(kāi)時(shí)，蘇晚正在***教室?guī)投涠湔呈止べR卡。

彩色卡紙邊緣割破指尖的瞬間，穿藏青色風(fēng)衣的男人蹲下身，遞來(lái)創(chuàng)可貼的指尖有淡淡