第0章 鍥子
夜話詭事簿
雨是后半夜纏上來(lái)的,黏糊糊地裹著巷子里的霉味,把青石板路泡得發(fā)亮。
老周縮著脖子蹲在舊書攤后,棉鞋尖早浸了水,涼意在褲**往上爬,他卻沒(méi)心思管——目光像被釘住似的,落在攤角那本壓在舊報(bào)紙下的線裝書身上。
書皮是深褐色的,不知是牛皮還是什么材質(zhì),摸上去硬邦邦的,卻透著股奇怪的軟膩。
霉斑在封面上爬成一張網(wǎng),網(wǎng)住半塊模糊的印章,只剩個(gè)“詭”字的邊角露在外面,像只藏在暗處的眼睛。
最怪的是那股味道,混在舊書特有的紙腐氣里,還裹著點(diǎn)說(shuō)不清的腥——不是菜場(chǎng)肉攤的血味,是潮濕角落里泡久了的鐵銹味,冷不丁鉆進(jìn)鼻腔,讓人喉頭發(fā)緊。
老周指尖剛觸到書皮,巷口那盞掛了十幾年的路燈突然“滋啦”一聲炸了。
電流短路的尖響刺破雨幕,玻璃罩子碎成渣,混著雨珠砸在攤頂?shù)挠筒忌?,“噼啪”聲里還夾著點(diǎn)火星子。
他驚得手一抖,書角在指尖滑過(guò),竟帶起一絲冰涼,像碰著了塊剛從井里撈出來(lái)的石頭。
“老板,這書……”他抬頭想問(wèn)問(wèn)價(jià),可眼前的攤子空得發(fā)慌——方才守?cái)偟睦项^不知何時(shí)沒(méi)了影。
那老頭傍晚還坐在小馬扎上抽旱煙,煙桿上的銅鍋?zhàn)恿灵W閃的,怎么才過(guò)了半個(gè)時(shí)辰,人就沒(méi)了?
風(fēng)卷著雨絲往領(lǐng)口灌,老周打了個(gè)寒顫,眼角余光掃過(guò)巷口,只有黑漆漆的雨霧在晃,連個(gè)影子都沒(méi)有。
他低頭再看那書,不知怎的竟攤開(kāi)了。
泛黃的紙頁(yè)薄得像蟬翼,邊緣卷著毛邊,像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
上面的毛筆字洇得發(fā)黑,筆畫歪歪扭扭的,寫的是些“某夜某村,婦見(jiàn)白衣人”的零碎句子,讀到半截就斷了,末行留著片空白,干干凈凈的,像塊沒(méi)填肉的骨頭,透著股說(shuō)不出的別扭。
老周鬼使神差地摸出兜里的鉛筆——那是他白天給孫子改作業(yè)剩下的,筆芯都快磨平了。
他盯著那片空白,腦子里像有個(gè)聲音在催:寫個(gè)名字吧,寫個(gè)名字吧。
這么舊的書,留個(gè)念想也好。
筆尖落在紙上的瞬間,紙頁(yè)突然“咔”地響了聲,輕得像蟲蛀,卻又帶著股韌勁,像有東西在紙底下頂了一下。
他心里一慌,手忙腳亂地想合書,指腹卻蹭到了頁(yè)腳處的褐色印記。
那印記看著像陳年的污漬,摸上去卻軟乎乎的,還帶著點(diǎn)黏膩,蹭在指尖竟甩不掉。
老周鬼迷心竅地湊到鼻尖一聞,胃里頓時(shí)翻江倒?!鞘菨獾没婚_(kāi)的血腥味,混著雨的潮氣,腥得人眼睛發(fā)疼。
雨突然變大了,豆大的雨珠砸在油布上,“咚咚”響得像敲鼓。
巷子里傳來(lái)腳步聲,“嗒,嗒”,踩在水洼里,黏膩得像拖著塊濕抹布,一步一步,正往這邊來(lái)。
老周攥緊書想走,手腕卻突然一緊,像被什么細(xì)東西纏上了——低頭看時(shí),書縫里正鉆出一縷黑絲,細(xì)得像頭發(fā),卻帶著股蠻力,繞著他的手腕一圈圈纏上來(lái),越收越緊,冷得像浸過(guò)冰的鐵絲。
“你看了我的故事,”一個(gè)聲音從書里鉆出來(lái),細(xì)得像蛛絲,裹在雨里,卻字字清晰地扎進(jìn)耳朵,“該你,講故事了?!?br>
老周想喊,喉嚨卻像被什么堵住了,氣都喘不上來(lái)。
他眼睜睜看著那縷黑絲順著手腕往上爬,鉆進(jìn)袖口,皮膚底下像爬了條蟲子,又*又麻。
最后一眼,他看見(jiàn)自己寫在空白頁(yè)上的名字正慢慢滲開(kāi),鉛筆印變成了暗紅色,像血一樣,順著紙頁(yè)的紋路往下淌,而書攤對(duì)面的墻根下,不知何時(shí)多了個(gè)模糊的影子——那影子蹲在雨里,背對(duì)著他,手里正翻著一本一模一樣的線裝書,書頁(yè)翻動(dòng)的“嘩啦”聲,在雨幕里聽(tīng)得清清楚楚。
雨還在下,油布上的水珠順著邊角往下滴,在青石板上積成小小的水洼。
沒(méi)人知道,今夜的舊書攤,又多了一則“新故事”;也沒(méi)人知道,那本線裝書的空白頁(yè)上,又多了個(gè)滲著血的名字。
老周縮著脖子蹲在舊書攤后,棉鞋尖早浸了水,涼意在褲**往上爬,他卻沒(méi)心思管——目光像被釘住似的,落在攤角那本壓在舊報(bào)紙下的線裝書身上。
書皮是深褐色的,不知是牛皮還是什么材質(zhì),摸上去硬邦邦的,卻透著股奇怪的軟膩。
霉斑在封面上爬成一張網(wǎng),網(wǎng)住半塊模糊的印章,只剩個(gè)“詭”字的邊角露在外面,像只藏在暗處的眼睛。
最怪的是那股味道,混在舊書特有的紙腐氣里,還裹著點(diǎn)說(shuō)不清的腥——不是菜場(chǎng)肉攤的血味,是潮濕角落里泡久了的鐵銹味,冷不丁鉆進(jìn)鼻腔,讓人喉頭發(fā)緊。
老周指尖剛觸到書皮,巷口那盞掛了十幾年的路燈突然“滋啦”一聲炸了。
電流短路的尖響刺破雨幕,玻璃罩子碎成渣,混著雨珠砸在攤頂?shù)挠筒忌?,“噼啪”聲里還夾著點(diǎn)火星子。
他驚得手一抖,書角在指尖滑過(guò),竟帶起一絲冰涼,像碰著了塊剛從井里撈出來(lái)的石頭。
“老板,這書……”他抬頭想問(wèn)問(wèn)價(jià),可眼前的攤子空得發(fā)慌——方才守?cái)偟睦项^不知何時(shí)沒(méi)了影。
那老頭傍晚還坐在小馬扎上抽旱煙,煙桿上的銅鍋?zhàn)恿灵W閃的,怎么才過(guò)了半個(gè)時(shí)辰,人就沒(méi)了?
風(fēng)卷著雨絲往領(lǐng)口灌,老周打了個(gè)寒顫,眼角余光掃過(guò)巷口,只有黑漆漆的雨霧在晃,連個(gè)影子都沒(méi)有。
他低頭再看那書,不知怎的竟攤開(kāi)了。
泛黃的紙頁(yè)薄得像蟬翼,邊緣卷著毛邊,像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
上面的毛筆字洇得發(fā)黑,筆畫歪歪扭扭的,寫的是些“某夜某村,婦見(jiàn)白衣人”的零碎句子,讀到半截就斷了,末行留著片空白,干干凈凈的,像塊沒(méi)填肉的骨頭,透著股說(shuō)不出的別扭。
老周鬼使神差地摸出兜里的鉛筆——那是他白天給孫子改作業(yè)剩下的,筆芯都快磨平了。
他盯著那片空白,腦子里像有個(gè)聲音在催:寫個(gè)名字吧,寫個(gè)名字吧。
這么舊的書,留個(gè)念想也好。
筆尖落在紙上的瞬間,紙頁(yè)突然“咔”地響了聲,輕得像蟲蛀,卻又帶著股韌勁,像有東西在紙底下頂了一下。
他心里一慌,手忙腳亂地想合書,指腹卻蹭到了頁(yè)腳處的褐色印記。
那印記看著像陳年的污漬,摸上去卻軟乎乎的,還帶著點(diǎn)黏膩,蹭在指尖竟甩不掉。
老周鬼迷心竅地湊到鼻尖一聞,胃里頓時(shí)翻江倒?!鞘菨獾没婚_(kāi)的血腥味,混著雨的潮氣,腥得人眼睛發(fā)疼。
雨突然變大了,豆大的雨珠砸在油布上,“咚咚”響得像敲鼓。
巷子里傳來(lái)腳步聲,“嗒,嗒”,踩在水洼里,黏膩得像拖著塊濕抹布,一步一步,正往這邊來(lái)。
老周攥緊書想走,手腕卻突然一緊,像被什么細(xì)東西纏上了——低頭看時(shí),書縫里正鉆出一縷黑絲,細(xì)得像頭發(fā),卻帶著股蠻力,繞著他的手腕一圈圈纏上來(lái),越收越緊,冷得像浸過(guò)冰的鐵絲。
“你看了我的故事,”一個(gè)聲音從書里鉆出來(lái),細(xì)得像蛛絲,裹在雨里,卻字字清晰地扎進(jìn)耳朵,“該你,講故事了?!?br>
老周想喊,喉嚨卻像被什么堵住了,氣都喘不上來(lái)。
他眼睜睜看著那縷黑絲順著手腕往上爬,鉆進(jìn)袖口,皮膚底下像爬了條蟲子,又*又麻。
最后一眼,他看見(jiàn)自己寫在空白頁(yè)上的名字正慢慢滲開(kāi),鉛筆印變成了暗紅色,像血一樣,順著紙頁(yè)的紋路往下淌,而書攤對(duì)面的墻根下,不知何時(shí)多了個(gè)模糊的影子——那影子蹲在雨里,背對(duì)著他,手里正翻著一本一模一樣的線裝書,書頁(yè)翻動(dòng)的“嘩啦”聲,在雨幕里聽(tīng)得清清楚楚。
雨還在下,油布上的水珠順著邊角往下滴,在青石板上積成小小的水洼。
沒(méi)人知道,今夜的舊書攤,又多了一則“新故事”;也沒(méi)人知道,那本線裝書的空白頁(yè)上,又多了個(gè)滲著血的名字。