**第一章**暴雨撞碎在落地窗上，宋棲遲的第十三杯冷萃咖啡見了底。

稿紙堆里突然竄出只三花貓，爪尖勾住她真絲睡裙的流蘇，尾巴掃翻的墨水瓶在《百年孤獨(dú)》扉頁淌成群島形狀。

"小偷貓！

"她赤腳追到露臺，雨簾中貓咪正蹲在藤椅上啃她的金槍魚三明治。

風(fēng)掀起貓耳后的絨毛，露出項(xiàng)圈上銹蝕的小鈴鐺——刻著1948年的日期，與她未完成的小說開篇一模一樣。

民宿前臺的青銅鈴鐺炸響，穿亞麻襯衫的男人抱著濕透的琴盒闖進(jìn)來。

三花貓突然躍上他肩頭，甩了他滿臉咸澀海水。

"最后一間海景房。

"他摘下黏在睫毛上的貓毛，"附贈(zèng)個(gè)歷史顧問——這位女士剛偷吃了你三個(gè)世紀(jì)前的早餐。

"宋棲遲的踝鏈在雷光中閃動(dòng)，藍(lán)珀墜子映出男人胸前的鯨魚吊墜。

貓咪跳上吧臺踩奶，爪印在賬單上拼出臺風(fēng)路徑圖，與他手腕的潮汐紋身嚴(yán)絲合縫。

"沈嶼風(fēng)，專業(yè)修復(fù)迷路小貓。

"他晃著被貓尿浸透的房卡，"以及搶救被咖啡腌入味的作家。

"三花貓突然叼走他的沉香手串，鉆進(jìn)吧臺后的老鋼琴，琴鍵震出她早晨撕稿的沙沙聲。

暴雨在午夜化作細(xì)雪。

宋棲遲發(fā)現(xiàn)貓咪蹲在暖爐旁烤尾巴，爪下按著半張泛黃船票——1948年基隆港至舟山，與她筆下離散的主人公逃亡路線重合。

沈嶼風(fēng)舉著威士忌倚在柚木梯口："地下室還有三箱這樣的貓玩具，要聽聽每封信的故事嗎？

"三花貓突然躍上書架，撞落的《海浪》詩集里飄出藍(lán)珀碎屑。

宋棲遲俯身時(shí)，貓咪的尾巴掃過她腳踝，項(xiàng)圈鈴鐺震出個(gè)清亮音符——整面書墻應(yīng)聲翻轉(zhuǎn)，露出滿墻貼著藥方箋的情書。

"治療寫作障礙的偏方。

"沈嶼風(fēng)撈起正在撕咬情書的貓，"比如這位時(shí)間小偷送來的1948年處方——每日暴風(fēng)眼散步，佐以偷來的吻。

"**第二章**晨霧漫過鯨骨風(fēng)鈴，三花貓?jiān)诼杜_藤椅上攤成虎皮蛋糕。

宋棲遲的鋼筆尖懸在"離散"二字上方，貓咪突然踹翻青瓷筆洗，墨跡在稿紙洇出艘帆船輪廓——與沈嶼風(fēng)胸前的鯨魚吊墜紋路驚人相似。

"早餐**墨魚汁拿鐵。

"沈嶼風(fēng)拎著貓咪后頸出現(xiàn)，圍裙兜里揣著剛撿的漂