錯(cuò)送404
第1章 錯(cuò)送的夜
雨像一層薄紗，粘在小區(qū)的燈上，把走廊的光都揉成了軟泥。
那晚我正在廚房把昨晚剩的面熱一熱，門(mén)外忽然有人敲門(mén)，聲音急促像是被雨催著跑。
門(mén)縫里探出一個(gè)人的手，遞過(guò)來(lái)一個(gè)外賣(mài)袋——他說(shuō)剛剛4樓的電梯按不了，能不能麻煩我順手放到404去，他回頭去送下一單。
外賣(mài)員一臉歉意，語(yǔ)速快到像在算時(shí)間。
我接過(guò)袋子，瞄了瞄單子：收件寫(xiě)著“404”，時(shí)間戳和我剛才看到的錯(cuò)落通知幾乎同時(shí)。
我并不認(rèn)識(shí)404的住戶(hù)，但有個(gè)習(xí)慣的動(dòng)作讓我先去敲了蘇薇的門(mén)：半夜做私單、常點(diǎn)宵夜的他，門(mén)常常是半掩著，我習(xí)慣在他起身時(shí)敲門(mén)提醒。
也許是多年的合租習(xí)慣，讓我不自覺(jué)地做起了“好室友”。
蘇薇把門(mén)一推開(kāi)，他穿著一件寬大的襯衫，頭發(fā)被濕氣粘得貼在額頭上。
外形瘦高、五官清秀，經(jīng)常被人誤認(rèn)為女生。
看到我手里的外賣(mài)，他順了順聲音：“又錯(cuò)了？
那你上去看看，我網(wǎng)卡在**，等下我查下單信息。”
他說(shuō)完就拿起手機(jī)，眼神平靜而敏銳，像是習(xí)慣把一切當(dāng)數(shù)據(jù)處理。
404的門(mén)半掩著，門(mén)口堆著幾個(gè)紙箱，地上鋪著薄膜。
進(jìn)門(mén)的味道是新房的水泥味和塑料味混在一起，干燥得有點(diǎn)令人心慌。
窗臺(tái)上放著一個(gè)小布包，一部翻蓋手機(jī)，和一張半撕的照片。
布包上掛著一只小熊鑰匙扣——我記得那款，是我小時(shí)候在家門(mén)口丟失的那只，背面有一道淺淺的劃痕。
看到那劃痕時(shí)，我的胸口猛然一緊，像誰(shuí)無(wú)意揭開(kāi)了舊日的疤痕。
蘇薇蹲下來(lái)，拿起那部翻蓋機(jī)，屏幕上顯示的時(shí)間是下午一點(diǎn)三十九分，和外賣(mài)單上的時(shí)間一模一樣。
他把手機(jī)靠近我，讓我看那小小的數(shù)字。
我們都注意到一點(diǎn)：門(mén)口的感應(yīng)燈沒(méi)有亮。
樓道燈昏暗，電梯間是有監(jiān)控的，但樓道和門(mén)前并沒(méi)有攝像頭——這是我從來(lái)不在意的常識(shí)，也是我們今天需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：若要到404門(mén)口獲得畫(huà)面，必須得到403住戶(hù)的配合，因?yàn)?03緊鄰404，是唯一能首接觀察到404門(mén)口的人家。
我用手機(jī)拍了照片，把半撕照片的邊緣照得盡量清楚。
蘇薇把外賣(mài)單拍了幾張，放到群里讓人幫忙識(shí)別那個(gè)下單號(hào)。
劉洋沒(méi)有出現(xiàn)——他那天在群里己發(fā)消息說(shuō)晚上要跑私單，我記在心里：他是我們的線下線索網(wǎng)，但此刻在外面。
蘇薇負(fù)責(zé)線上偵查，劉洋做線下支援，這是我們合租里不成文的分工。
我注意到墻角有幾筆歪歪扭扭的字：別進(jìn)去。
筆跡稚嫩又匆忙，像是在黑暗里被迫留下的一句急促告誡。
整間屋子給人的感覺(jué)是被弄成了一個(gè)“展臺(tái)”——有人特意把物件擺放在顯眼處，但又沒(méi)有留下正常居住的痕跡。
布包周?chē)鸁o(wú)塵，像剛放上去不久。
我起初想：“也許只是搬家臨時(shí)放東西。”
但那只小熊和那道劃痕像一條看不見(jiàn)的線，把我和某個(gè)過(guò)去牽在了一起。
蘇薇一邊傳圖到群，一邊給物業(yè)打了電話詢(xún)問(wèn)監(jiān)控覆蓋范圍。
物業(yè)的回復(fù)很首接：小區(qū)只有電梯間有攝像頭，樓道沒(méi)有。
監(jiān)控保存也有限，通常只保留七天，而且錄像有時(shí)只保存電梯入口的整段。
“那404門(mén)口的事兒，要么得找403的人幫忙，要么咱們?nèi)ノ飿I(yè)走流程要錄像?！?br>
蘇薇冷靜地說(shuō)，他的聲音像計(jì)算器，“但錄像可能有缺口，或者被剪輯過(guò)。”
我把半撕照片收進(jìn)口袋，像是撿了個(gè)不能當(dāng)垃圾扔掉的東西。
離開(kāi)時(shí)，電梯“?！绷艘宦暎瑯堑滥潜K感應(yīng)燈仍舊沒(méi)有亮。
雨聲在走廊盡頭拉長(zhǎng)，像預(yù)告下一層的異常。
我把照片發(fā)給劉洋，讓他晚上如果有空就去小區(qū)附近打一打聽(tīng)。
我知道，這個(gè)“錯(cuò)送”不單是錯(cuò)送——像一枚小石子擲進(jìn)平靜水面，漣漪會(huì)慢慢擴(kuò)開(kāi)。
那晚我正在廚房把昨晚剩的面熱一熱，門(mén)外忽然有人敲門(mén)，聲音急促像是被雨催著跑。
門(mén)縫里探出一個(gè)人的手，遞過(guò)來(lái)一個(gè)外賣(mài)袋——他說(shuō)剛剛4樓的電梯按不了，能不能麻煩我順手放到404去，他回頭去送下一單。
外賣(mài)員一臉歉意，語(yǔ)速快到像在算時(shí)間。
我接過(guò)袋子，瞄了瞄單子：收件寫(xiě)著“404”，時(shí)間戳和我剛才看到的錯(cuò)落通知幾乎同時(shí)。
我并不認(rèn)識(shí)404的住戶(hù)，但有個(gè)習(xí)慣的動(dòng)作讓我先去敲了蘇薇的門(mén)：半夜做私單、常點(diǎn)宵夜的他，門(mén)常常是半掩著，我習(xí)慣在他起身時(shí)敲門(mén)提醒。
也許是多年的合租習(xí)慣，讓我不自覺(jué)地做起了“好室友”。
蘇薇把門(mén)一推開(kāi)，他穿著一件寬大的襯衫，頭發(fā)被濕氣粘得貼在額頭上。
外形瘦高、五官清秀，經(jīng)常被人誤認(rèn)為女生。
看到我手里的外賣(mài)，他順了順聲音：“又錯(cuò)了？
那你上去看看，我網(wǎng)卡在**，等下我查下單信息。”
他說(shuō)完就拿起手機(jī)，眼神平靜而敏銳，像是習(xí)慣把一切當(dāng)數(shù)據(jù)處理。
404的門(mén)半掩著，門(mén)口堆著幾個(gè)紙箱，地上鋪著薄膜。
進(jìn)門(mén)的味道是新房的水泥味和塑料味混在一起，干燥得有點(diǎn)令人心慌。
窗臺(tái)上放著一個(gè)小布包，一部翻蓋手機(jī)，和一張半撕的照片。
布包上掛著一只小熊鑰匙扣——我記得那款，是我小時(shí)候在家門(mén)口丟失的那只，背面有一道淺淺的劃痕。
看到那劃痕時(shí)，我的胸口猛然一緊，像誰(shuí)無(wú)意揭開(kāi)了舊日的疤痕。
蘇薇蹲下來(lái)，拿起那部翻蓋機(jī)，屏幕上顯示的時(shí)間是下午一點(diǎn)三十九分，和外賣(mài)單上的時(shí)間一模一樣。
他把手機(jī)靠近我，讓我看那小小的數(shù)字。
我們都注意到一點(diǎn)：門(mén)口的感應(yīng)燈沒(méi)有亮。
樓道燈昏暗，電梯間是有監(jiān)控的，但樓道和門(mén)前并沒(méi)有攝像頭——這是我從來(lái)不在意的常識(shí)，也是我們今天需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：若要到404門(mén)口獲得畫(huà)面，必須得到403住戶(hù)的配合，因?yàn)?03緊鄰404，是唯一能首接觀察到404門(mén)口的人家。
我用手機(jī)拍了照片，把半撕照片的邊緣照得盡量清楚。
蘇薇把外賣(mài)單拍了幾張，放到群里讓人幫忙識(shí)別那個(gè)下單號(hào)。
劉洋沒(méi)有出現(xiàn)——他那天在群里己發(fā)消息說(shuō)晚上要跑私單，我記在心里：他是我們的線下線索網(wǎng)，但此刻在外面。
蘇薇負(fù)責(zé)線上偵查，劉洋做線下支援，這是我們合租里不成文的分工。
我注意到墻角有幾筆歪歪扭扭的字：別進(jìn)去。
筆跡稚嫩又匆忙，像是在黑暗里被迫留下的一句急促告誡。
整間屋子給人的感覺(jué)是被弄成了一個(gè)“展臺(tái)”——有人特意把物件擺放在顯眼處，但又沒(méi)有留下正常居住的痕跡。
布包周?chē)鸁o(wú)塵，像剛放上去不久。
我起初想：“也許只是搬家臨時(shí)放東西。”
但那只小熊和那道劃痕像一條看不見(jiàn)的線，把我和某個(gè)過(guò)去牽在了一起。
蘇薇一邊傳圖到群，一邊給物業(yè)打了電話詢(xún)問(wèn)監(jiān)控覆蓋范圍。
物業(yè)的回復(fù)很首接：小區(qū)只有電梯間有攝像頭，樓道沒(méi)有。
監(jiān)控保存也有限，通常只保留七天，而且錄像有時(shí)只保存電梯入口的整段。
“那404門(mén)口的事兒，要么得找403的人幫忙，要么咱們?nèi)ノ飿I(yè)走流程要錄像?！?br>
蘇薇冷靜地說(shuō)，他的聲音像計(jì)算器，“但錄像可能有缺口，或者被剪輯過(guò)。”
我把半撕照片收進(jìn)口袋，像是撿了個(gè)不能當(dāng)垃圾扔掉的東西。
離開(kāi)時(shí)，電梯“?！绷艘宦暎瑯堑滥潜K感應(yīng)燈仍舊沒(méi)有亮。
雨聲在走廊盡頭拉長(zhǎng)，像預(yù)告下一層的異常。
我把照片發(fā)給劉洋，讓他晚上如果有空就去小區(qū)附近打一打聽(tīng)。
我知道，這個(gè)“錯(cuò)送”不單是錯(cuò)送——像一枚小石子擲進(jìn)平靜水面，漣漪會(huì)慢慢擴(kuò)開(kāi)。