正要把剛做好的忌日供品裝盒，門突然被鑰匙擰開。

一個(gè)皮膚曬得黝黑的女人闖進(jìn)來。

“老陳！驚不驚喜！我提前結(jié)束支教回來了！”

是林清。

我看著這個(gè)五年沒回過家，只在朋友圈發(fā)“大愛無疆”的妻子，手里拿香的動(dòng)作停住了。

她完全沒注意到家里的異樣，自顧自地把包里的干蘑菇、**往外掏。

“你看，這都是鄉(xiāng)親們硬塞給我的。對(duì)了，樂樂呢？”

她環(huán)顧四周，手里拿著一個(gè)用草編的螞蚱：“我在大山里特意跟老鄉(xiāng)學(xué)的，樂樂肯定沒見過這種原生態(tài)的玩具，他一定喜歡壞了?！?br>
“快讓他出來，我給他講講大山里的故事，讓他知道自己生活多幸福?！?br>
我不明白，她怎么能笑得這么燦爛？

“老陳，你啞巴了？”她有些不滿地推了我一下，“是不是還在怪我當(dāng)年不告而別？哎呀，我那不是為了追求理想嗎？現(xiàn)在我回來了，以后咱們一家三口好好過……”

“樂樂呢？是不是去補(bǔ)習(xí)班了？我去接他！”

她轉(zhuǎn)身就要往外走。

“林清。”

我叫住她，聲音沙啞得像吞了炭。

“別去了，補(bǔ)習(xí)班沒人?！?br>
“那他在哪？游樂場？”她一臉天真。

我把手里的供品放在桌上，那是樂樂生前最想吃的漢堡。

“他在南郊公墓，F(xiàn)區(qū)三排六號(hào)?！?br>
“南郊……公墓？”她臉上的笑僵了一瞬，隨即化作惱怒，“老陳，這個(gè)玩笑很惡毒。我知道你氣我這一走就是五年，但不能拿孩子咒啊?！?br>
她無視了桌上的供品，徑直走向樂樂緊鎖的房門：

“是不是樂樂還在生我的氣？我是去干正事，去幫山里的孩子，他應(yīng)該為媽媽感到驕傲。鑰匙呢？我給他帶了獎(jiǎng)狀，要掛在他的墻上?！?br>
我繼續(xù)著手里的動(dòng)作，把樂樂最愛的漢堡裝盒，擰開兩瓶可樂放氣——樂樂生前說沒氣的可樂甜。

“老陳！你啞巴了？”

林清不耐煩地拽住我的袖子。

“我剛回來連口水都沒喝，你擺這副死人臉給誰看？樂樂到底在哪？”

我側(cè)頭看著這張曬得黝黑卻依然理所當(dāng)然的臉。

五年了，大山的風(fēng)沙吹粗了她的皮膚，卻沒吹散她骨子里的傲慢。

“帶你去找他。”我甩開她的手，聲音冷硬，“你不是要講故事嗎？他現(xiàn)在最缺人陪?！?br>
林清松了口氣，拍著胸口：

“嚇?biāo)牢伊?，肯定是去夏令營了吧。走，正好讓兒子看看媽**新形象?！?br>
她對(duì)著鏡子理了理那件洗得發(fā)白的“支教模范”T恤，仿佛那是戰(zhàn)袍。

路上，林清喋喋不休地展示手機(jī)里的照片。

“這是小強(qiáng)，我拿咱家積蓄給他治腿，現(xiàn)在能跑了！”

“這是小紅，我資助她上學(xué)，她管我叫‘林媽媽’呢！”

“老陳，那種被孩子們崇拜的感覺，是在家里做飯給不了的?！?br>
我握著方向盤的手指骨節(jié)泛白。

咱家的積蓄，那是樂樂的手術(shù)備用金。

五年前她帶走了家里所有的錢，只留下一張“為了大愛，勿念”的字條。

“積德？林清，你記不記得三年前的六月一號(hào)，你在干什么？”我突然問。

“三年前……六一？那是支教團(tuán)匯報(bào)演出，我是領(lǐng)隊(duì)，忙得腳不沾地。”

她理直氣壯。

是啊，她在臺(tái)上接受掌聲。

而那天，樂樂在無菌病房插滿管子，哭著求我：“爸爸，我想看一眼媽媽……我不疼了，求求你……”

那天我給她打了一百零八個(gè)電話。

沒有一個(gè)接通。

“沒事，就是問問?！?br>
車子駛出市區(qū)，荒涼的景色讓林清察覺不對(duì)。

“前面是……殯儀館？停車！我要回家！”

她終于慌了。

車在南郊公墓巨大的鐵門前停下。

我下車，繞到副駕駛，一把將她拖了下來。

“你不是說大愛無疆嗎？連五年不聞不問都不怕，現(xiàn)在怕什么？”

我拽著她走上長長的石階，在F區(qū)三排六號(hào)前停下，松手。

林清癱軟在地，視線觸及那塊黑色墓碑的瞬間，徹底凝固。

碑上沒有裝飾，只有一張黑白照片。

七歲的樂樂光著頭，戴著毛線帽，笑得露出缺了的門牙。

墓碑正中刻著：[愛子陳樂樂之墓]

右下角：[父：*** 泣立]

[母：林清（未至）]

林清的瞳孔劇烈收縮，張著嘴發(fā)不出聲音。

我蹲下身擺好漢堡，倒掉可樂。

“樂樂，吃吧。爸爸把你那個(gè)忙著拯救世界的媽媽，帶回來了。”