1 晨光寄情深秋清晨，第一縷晨光如同融化的琥珀，從云層的縫隙中緩緩流淌出來，順著"四季薈"餐廳的格紋玻璃傾瀉而入。

陽光被切割成無數菱形的光斑，像撒落的金箔，在復古雕花前臺跳躍閃爍，為那些雕刻精美的藤蔓與花朵圖案鍍上一層溫暖的光暈。

林小滿踩著木質地板發(fā)出的吱呀聲，輕輕踮起腳尖，伸手取下懸掛在門框上的銅鈴。

金屬表面還殘留著昨夜的寒意，觸手生涼。

她呵出一口白霧，氤氳的水汽在晨光中化作細小的水珠，順著鈴身的紋路蜿蜒而下，在陽光的照射下折射出七彩的光芒。

銅鈴隨著她的動作輕輕晃動，發(fā)出清脆悅耳的聲響，仿佛喚醒了沉睡一夜的餐廳。

她用指尖輕輕擦拭著鈴身，感受著那溫潤的質感和歲月留下的包漿。

晨光透過玻璃，將她的影子拉長，投射在鋪滿舊報紙的柜臺上。

遠處廚房傳來鍋鏟碰撞的聲響，混合著咖啡的香氣，在空氣中彌漫開來，為這個清晨增添了幾分煙火氣。

消毒濕巾擦過老式搪瓷杯時，林小滿的拇指不自覺地摩挲著杯身上褪色的向日葵圖案。

花瓣邊緣早已磨損得模糊不清，卻依然倔強地保留著曾經明艷的輪廓。

她忽然想起上周在倉庫發(fā)現的老相冊，泛黃的照片里，扎著**繩的小女孩捧著同樣花紋的杯子，在槐花樹下笑得燦爛。

"叮鈴——"銅鈴突然發(fā)出清脆的聲響，驚飛了窗臺上啄食面包屑的麻雀。

林小滿慌忙將最后一個杯子擺進消毒柜，轉身時制服下擺掃過裝滿舊物的藤編筐，露出半截繡著并蒂蓮的藍布帕子。

這是昨天客人遺落的物件，邊角處細密的針腳里，仿佛還藏著半個世紀前的月光。

系統(tǒng)提示音在寂靜的餐廳里格外清晰。

林小滿滑動鼠標的手指突然頓住，12號桌的預約信息在屏幕上泛著冷光。

當她看到備注欄里那行工整的字跡時，呼吸都變得小心翼翼："能否準備一張1998年的日歷卡？

想給妻子一個驚喜，這是我們第一次約會的年份。

"老式座鐘突然發(fā)出整點報時，驚得她打翻了手邊的玻璃鎮(zhèn)紙。

林小滿蹲下身撿拾碎片，目光卻被桌角的舊收音機吸引——旋鈕邊緣的磨損痕跡，和父親書房里那臺陪伴她整個童