暗巷里的螢火煤油燈芯 “噼啪” 爆開火星，在墻面上投下林夏微微顫動(dòng)的影子。

她將凍得發(fā)紅的手指攏在鐵皮燈罩旁取暖，筆尖懸在作業(yè)本上方遲遲未落 —— 最后一道數(shù)學(xué)題的解題思路就在舌尖打轉(zhuǎn)，卻被突然灌進(jìn)柴房的冷風(fēng)攪得支離破碎。

“吱呀 ——” 腐朽的木門被踹開，林夏慌忙將作業(yè)本塞進(jìn)被褥底下，膝蓋卻重重磕在磚墻上。

月光裹著酒氣涌進(jìn)來，林陽晃著空酒瓶撞進(jìn)門檻，歪歪扭扭的影子幾乎要將她吞噬：“喲，咱們家的大學(xué)生還在裝模作樣啊？”

碎玻璃碴在地上發(fā)出細(xì)碎的聲響，林夏盯著弟弟锃亮的皮鞋，那是父親上個(gè)月專門從鎮(zhèn)上買來的，牛皮鞋頭擦得能映出人影。

而她腳上的解放鞋，鞋幫早已磨得發(fā)白，鞋底還沾著今早割豬草時(shí)帶回來的泥。

“媽說要留著煤油點(diǎn)燈?！?br>
林夏攥緊被褥邊緣，指甲深深掐進(jìn)粗布紋路里。

她記得傍晚時(shí)母親將煤油桶藏進(jìn)了櫥柜最上層，鐵皮與木柜碰撞的聲響像根刺，扎得她眼眶發(fā)酸。

林陽突然撲過來搶煤油燈，燈罩 “當(dāng)啷” 墜地，火苗瞬間竄上堆在墻角的干草。

林夏尖叫著用身體護(hù)住作業(yè)本，干草燃燒的焦糊味混著刺鼻的煤油味彌漫開來。

門外傳來急促的腳步聲，李秀蘭舉著掃帚沖進(jìn)來時(shí)，林陽正蜷在地上假哭：“姐、姐她想燒死我！”

“反了天了！”

林建國的吼聲震得門框直晃。

他抄起墻角的竹掃帚劈頭蓋臉打下來，林夏本能地抱住頭，竹條抽在手臂上的劇痛讓她渾身發(fā)抖。

李秀蘭站在門口絞著手，囁嚅著想說什么，卻在丈夫轉(zhuǎn)頭瞪她時(shí)慌忙低下頭。

“讀書讀書！”

林建國踹翻了煤油燈的殘骸，“供你吃供你穿，還敢禍害家里的東西！

明天就去王嬸家裁縫鋪?zhàn)龉?，別在這兒裝文曲星！”

林夏的眼淚砸在作業(yè)本上，暈開了剛寫好的數(shù)學(xué)公式。

她望著弟弟躲在父親背后得意的笑臉，忽然想起上周在課堂上，陳遠(yuǎn)山老師指著黑板上的 “北大” 二字說：“這是無數(shù)人夢(mèng)寐以求的學(xué)府，那里的圖書館比咱們整個(gè)村子都大?！?br>
那時(shí)窗外的陽光正好，照亮了老師眼中閃爍的光。

深夜，等全家人的鼾聲透過薄薄的墻壁傳來，林