晚上十點半，"舊時光"歌城的霓虹燈準(zhǔn)時亮起。

周默推開沉重的玻璃門，熟悉的煙酒味混合著廉價香水的氣息撲面而來。

服務(wù)員小李已經(jīng)習(xí)慣性地為他留好了角落的卡座——那個最隱蔽、最不容易被注意的位置。

"周哥，老規(guī)矩？

"小李拿著點**板，眼睛卻盯著****。

周默點點頭，松了松領(lǐng)帶。

三年來，這套流程他已經(jīng)重復(fù)了一千多次。

下班后不回家，直接來歌城，點一瓶最便宜的白酒，喝到凌晨兩點，然后叫代駕送他去公司附近的酒店。

他的公寓？

那地方從林悅走后，他就再沒踏足過。

"您的二鍋頭和果盤。

"小李放下酒瓶和一小碟已經(jīng)氧化發(fā)黃的蘋果片，"對了，老板娘說您上個月的賬單還沒結(jié)。

"周默從錢包里抽出一疊鈔票扔在桌上："夠了吧？

"他的聲音沙啞，像是很久沒有好好說過話。

小李數(shù)了數(shù)，咧嘴笑了："夠了夠了，周哥大氣！

"酒液滑過喉嚨，灼燒感讓周默舒服地嘆了口氣。

這才是他一天真正開始的時刻——當(dāng)酒精麻痹了神經(jīng)，記憶變得模糊，他才能暫時忘記醫(yī)院那間慘白的病房，忘記林悅最后那個虛弱的微笑。

"周總監(jiān)，您昨天交的設(shè)計圖客戶很滿意。

"白天公司里，年輕的女助理崇拜地看著他，"董事長說這個項目結(jié)束要給您加薪呢。

"周默禮貌地點頭，西裝筆挺，領(lǐng)帶一絲不茍。

沒人知道他襯衫口袋里永遠(yuǎn)裝著林悅的照片，辦公桌抽屜里鎖著抗抑郁藥和半瓶威士忌。

白天他是建筑公司的精英總監(jiān)，晚上是歌城里最可悲的醉鬼。

"先生，需要人陪您喝一杯嗎？

"一個穿著亮片短裙的女孩不知何時坐到了他身邊，濃重的香水味讓周默皺了皺眉。

"不用。

"他往旁邊挪了挪，掏出手機(jī)。

屏幕壁紙是林悅在櫻花樹下的照片，她穿著淡藍(lán)色連衣裙，笑得眼睛彎成了月牙。

那天是他們結(jié)婚三周年紀(jì)念日，也是她確診前的最后一張照片。

女孩瞥見手機(jī)屏幕，撇撇嘴走開了。

歌城里的人都知道，角落里那個每天買醉的中年男人不要陪酒，不要唱歌，只是沉默地喝酒，偶爾對著手機(jī)發(fā)呆或流淚。

"怪人。

"他聽見女孩對同伴嘀咕，"聽說老婆死了三年了還這樣，真沒出