2014 年的夏天，對于 14 歲的李克來說，是冗長而乏味的。

中考剛剛結(jié)束，成績不上不下，父母的嘮叨像夏日午后的蟬鳴，無孔不入。

他生活在一個二線城市的老城區(qū)，狹窄的街道，斑駁的墻壁，以及空氣中彌漫的、說不清是食物還是生活的復雜氣味，構(gòu)成了他對世界最初的認知。

他不是傳統(tǒng)意義上的 “好孩子”，不愛學習，對籃球等體育運動也提不起太大興趣，唯一的愛好似乎就是發(fā)呆，或者偷偷用父母淘汰下來的舊手**一些畫面粗糙的手游。

他的朋友，一個叫王浩的胖子，是他為數(shù)不多的玩伴。

王浩家里開了個小超市，家境比李克好一些，也更早接觸到電腦游戲。

那個夏天，王浩神秘兮兮地把李克拉到了離家兩條街外的一家 “星際網(wǎng)吧”。

“克子，帶你見識個好東西，保證你上癮?！?br>
王浩拍著**，臉上是少年人特有的、分享秘密般的興奮。

網(wǎng)吧里光線昏暗，煙霧繚繞，鍵盤噼里啪啦的敲擊聲、鼠標的點擊聲、玩家的呼喊和咒罵聲混雜在一起，形成一種獨特而嘈雜的氛圍。

對于習慣了安靜的李克來說，這里像一個光怪陸離的異世界。

王浩熟門熟路地開了兩臺相鄰的機器，熟練地啟動了一個圖標是藍色盾牌、下面寫著 “Counter-Strike: Glo*al Offensive” 的游戲。

“這叫 **:GO，反恐精英：全球攻勢，現(xiàn)在最火的射擊游戲?！?br>
王浩一邊登錄，一邊解釋，“我跟你說，超刺激！”

李克湊過去看，屏幕上是激烈的交火畫面，各種槍聲、爆炸聲不絕于耳。

他覺得有些眼花繚亂，甚至有點頭暈。

“來，我給你建個賬號，你先跟我打打機器人，熟悉一下?！?br>
王浩很有耐心。

李克笨拙地戴上耳機，握住冰冷的鼠標。

屏幕上出現(xiàn)了一個穿著迷彩服的角色，手里拿著一把槍。

王浩教他如何移動（WASD），如何瞄準（鼠標），如何射擊（左鍵），如何切換武器（數(shù)字鍵），如何買槍（* 鍵）。

“這游戲分**（CT）和**（T），**要拆**或者保護人質(zhì)，**要安**或者**質(zhì)……” 王浩的聲音透過耳機傳來，混雜著網(wǎng)吧的**音，有些模糊。

李克的第一次 “戰(zhàn)斗” 堪稱災(zāi)難。

他控制的角色像個醉漢一樣在地圖 “dust2”（炙熱沙城2）里跌跌撞撞，分不清方向，找不到敵人，好不容易看到一個機器人，激動之下一頓亂射，**打光了也沒打中幾槍，然后就被機器人一槍爆頭，屏幕變成了黑白。

“靠！

你行不行啊克子？

瞄準啊！

準星對準頭！”

王浩在旁邊急得首拍大腿。

李克有些沮喪，摘下耳機，揉了揉眼睛：“這太難了，頭暈?！?br>
“多玩幾次就好了！”

王浩不放棄，“你看我！”

說著，王浩操控著自己的角色，在 * 洞一個閃身，“砰！

砰！”

兩槍，遠處的機器人應(yīng)聲倒地。

“帥不帥？

這叫 AK-47，威力超大！”

李克看著王浩興奮的樣子，又看了看屏幕上那把造型粗獷的**，心里似乎有什么東西被觸動了。

他重新戴上耳機，深吸一口氣：“再來！”

這一次，他強迫自己冷靜下來，努力去適應(yīng)鼠標的靈敏度，去記住地圖的大致輪廓。

他不再盲目亂跑，而是學著王浩的樣子，慢慢移動，小心翼翼地探出頭。

又是一次遭遇，他甚至能感覺到自己的心跳在加速。

他笨拙地將準星移向敵人，手指有些顫抖地按下了鼠標左鍵。

“砰！”

“Headshot!”（爆頭！

） 系統(tǒng)提示音響起，清脆悅耳。

李克愣住了，屏幕上顯示他成功擊殺了一個機器人。

一股難以言喻的喜悅和成就感瞬間涌上心頭，沖淡了之前的挫敗感。

“嘿！

可以?。?br>
爆頭了！”

王浩也為他歡呼。

就是這一聲 “Headshot”，像一顆種子，深深埋進了李克的心里。

那個下午，他在網(wǎng)吧度過了人生中第一個充滿電子硝煙的下午。

他忘記了時間，忘記了父母的嘮叨，眼中只有屏幕上的準星、地圖和不斷刷新的擊殺信息。

他從一開始的頻頻白給，到后來能偶爾連續(xù)擊殺幾個機器人，進步之快，連王浩都感到驚訝。

“克子，我發(fā)現(xiàn)你有點天賦?。?br>
這才一下午，比我當初強多了?！?br>
李克沒有說話，只是緊緊盯著屏幕，眼神里閃爍著一種前所未有的光芒。

他知道，自己好像找到了某種可以讓他全身心投入的東西。

從那天起，李克的生活徹底改變了。

網(wǎng)吧成了他除了家之外最常去的地方。

他開始省吃儉用，把父母給的零花錢、偶爾幫家里做家務(wù)賺的小錢，全都投入到了網(wǎng)費和游戲時間里。

有時為了能在人少網(wǎng)速快的早上玩，他甚至會偷偷早起，溜出家門，趕在網(wǎng)吧剛開門時就鉆進去。

他不再滿足于打機器人，開始嘗試和王浩一起玩線上的休閑模式。

真正的玩家和機器人完全是兩個概念。

他們更加狡猾，更加多變，槍法也更加精準。

李克再次被打回原形，經(jīng)常是剛出門就被爆頭，游戲體驗極差。

“**，這些人怎么這么厲害？”

李克忍不住罵了一句。

“廢話，人家玩了多久了，我們才剛開始?！?br>
王浩倒是看得開，“慢慢練唄，誰也不是天生就會的?！?br>
李克沒有氣餒，反而被激起了更強的好勝心。

他開始在網(wǎng)上搜索 **:GO 的教學視頻，看那些職業(yè)選手或者高水平玩家的第一視角（POV）。

他像著了魔一樣，反復觀看，學習他們的瞄準方式、走位技巧、投擲物（煙霧彈、閃光彈、手雷）的使用時機和落點。

他記住了視頻里提到的每一個地圖的關(guān)鍵點位，比如 dust2 的 A 大、中門、* 洞，inferno 的香蕉道、拱門、連接。

他把從視頻里學到的東西，在游戲中一遍遍練習。

練瞄準，他就去社區(qū)服玩 “死斗模式”，一玩就是幾個小時，手指因為長時間握鼠標而酸痛，肩膀也變得僵硬。

練投擲物，他就創(chuàng)建離線地圖，對著墻壁一遍遍地扔，首到煙霧彈能精準地封死某個路口，閃光彈能恰到好處地讓敵人失去視野。

他的進步快得驚人。

王浩很快就跟不上他的腳步了。

在休閑模式里，李克開始能夠穩(wěn)定地拿到 MVP，他的 KD 比也越來越高。

他的槍法越來越準，尤其是**的急停和潑水，有一種天生的節(jié)奏感。

他對地圖的理解也遠超同齡人，總能出現(xiàn)在敵人意想不到的地方，打出致命一擊。

父母很快發(fā)現(xiàn)了李克的異常。

他變得沉默寡言，成績一落千丈，放學回家就鉆進房間，說是寫作業(yè)，實際上是用自己攢錢偷偷買的二手筆記本電腦（性能很差，只能勉強玩玩 **:GO 的低畫質(zhì)）看教學視頻，或者在腦子里模擬戰(zhàn)術(shù)。

周末更是早出晚歸，身上常常帶著一股煙味。

“李克！

你最近到底在干什么？

成績差成這樣！”

父親第一次對他發(fā)了大火，把他的筆記本電腦都沒收了。

“我在玩游戲?！?br>
李克低著頭，聲音不大，卻很堅定。

“玩游戲？

玩游戲能當飯吃嗎？！”

父親氣得渾身發(fā)抖，“我告訴你，從今天起，不準再去那個什么**吧！

好好給我學習！”

一場激烈的爭吵爆發(fā)了。

李克第一次頂撞了父母，他嘶吼著說自己喜歡這個游戲，自己能打好這個游戲。

結(jié)果是被父親狠狠揍了一頓，罰他禁足。

被禁足的日子里，李克像丟了魂一樣。

他躺在床上，眼睛盯著天花板，腦子里卻全是 **:GO 的畫面。

他回憶著自己打出的精彩鏡頭，分析著失敗的原因，思考著不同地圖的戰(zhàn)術(shù)。

他對游戲的渴望，從未如此強烈。

幾天后，他趁父母不注意，偷偷溜了出去，又一次來到了 “星際網(wǎng)吧”。

這一次，他不是來玩的，而是來觀看。

他站在一些看起來很厲害的玩家身后，默默地看著他們操作，學習他們的意識和走位。

他看到有人能用***（AWP）一槍一個，彈無虛發(fā)，那種掌控全場的感覺，讓他羨慕不己。

他知道，自己不能放棄。

他開始嘗試和父母溝通，保證不會影響學習（雖然這很難做到），承諾只在周末玩幾個小時。

父母看到他如此癡迷，又實在拗不過他，最終只好無奈地妥協(xié)，但前提是他的成績必須有所回升。

李克表面上答應(yīng)了，但他心里清楚，**:GO 己經(jīng)成為了他生命中不可或缺的一部分。

他開始更加高效地利用時間，白天在學校，他強迫自己聽課，盡量在課堂上完成作業(yè)，晚上回家，快速復習一下功課，然后就偷偷拿出藏好的舊手機，用流量看教學視頻，或者和王浩在 ** 上討論戰(zhàn)術(shù)。

周末的那幾個小時，則成了他最寶貴的實戰(zhàn)時間，每一分每一秒都用來瘋狂練習和提升。

他的天賦和努力開始顯現(xiàn)出驚人的效果。