九月的風還裹著夏末最后一縷黏膩的熱意，漫過市三中校門口那排老香樟樹。

陽光穿過層層疊疊的葉片，在地面織出細碎的光斑，樹葉被風拂得翻卷，露出背面淡綠的脈絡，沙沙聲里都帶著新生的熱鬧——唯獨站在高一（1）班門口的沈佳宜，像被這股熱鬧隔絕在外。

她攥著帆布書包的肩帶，指節(jié)因為用力而泛白。

書包是去年媽媽特意縫的，靛藍色帆布洗得有些發(fā)白，側(cè)面那塊補丁卻格外醒目：是用爸爸生前穿的牛仔褲改的，深藍色牛仔布邊緣還留著磨損的毛邊，媽媽用藏青色棉線縫了圈小小的***，針腳密得能看出當時的用心。

可此刻，在這棟剛翻新過、連走廊瓷磚都亮得能映出人影的教學樓里，這朵“***”卻像個不合時宜的符號，讓沈佳宜下意識把書包往身后挪了挪。

“沈佳宜同學，進來吧?！?br>
班主任***的聲音從門內(nèi)傳來，帶著溫和的笑意。

他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，側(cè)身讓出講臺前的空地，“跟大家做個簡單的自我介紹，以后就是一家人了?！?br>
沈佳宜深吸一口氣，鞋尖蹭過門檻時，還能感覺到木地板殘留的涼意。

她低著頭往里走，幾十道目光瞬間聚過來，有好奇的、有審視的，還有幾道帶著毫不掩飾的打量，像細小的針尖，輕輕扎在她**的胳膊上。

她的校服是從清河中學帶來的，洗得有些短的袖口卷了兩圈，露出手腕上細細的紅痕——那是昨天收拾行李時，被舊箱子的鐵皮劃破的。

就在她走到講臺中央時，后排突然傳來“嘩啦”一聲脆響。

一個穿著白色連衣裙的女生彎下腰，烏黑的長發(fā)垂落在胸前，遮住了大半張臉，卻沒遮住她湊到同桌耳邊的低語：“你看她那書包，都打補丁了，肯定是鄉(xiāng)下來的，窮酸死了?！?br>
聲音不大，卻恰好能飄到沈佳宜耳朵里。

她的腳步頓了頓，眼角的余光瞥見女生腳上那雙白色運動鞋——鞋舌上的logo她在鎮(zhèn)上的**店見過，標價要三百多，是她半個月的生活費。

是林若曦，早上在教務處報到時，她見過這個名字，也聽見老師跟***低聲說“這是林總家的女兒，多照顧著點”。

此刻，林若曦正用鞋尖輕輕蹭著地面，白色的裙擺隨著動作晃了晃，那姿態(tài)里的輕蔑，像一根小刺，扎得沈佳宜喉嚨發(fā)緊。

“大、大家好，我叫沈佳宜?！?br>
她攥著書包帶的手又緊了緊，原本在心里練了好幾遍的自我介紹，到了嘴邊卻變得磕磕絆絆，“我、我從清河鎮(zhèn)中學轉(zhuǎn)來的，以、以后請大家多指教?！?br>
最后那個“教”字，她沒控制住，帶著清河方言特有的尾音，輕輕往上揚了一下。

教室里瞬間安靜了半秒，接著就響起細碎的笑聲。

“清河鎮(zhèn)？

在哪啊？

是不是在山里啊？”

“她說話好奇怪啊，‘以后’說得像‘以吼’。”

“你學一個，學一個！”

議論聲像潮水般涌來，有的還帶著刻意放大的笑意，沈佳宜的臉瞬間燒了起來，從臉頰一首紅到耳根，指尖用力掐進掌心，指甲蓋都泛了白。

她不敢抬頭，只能盯著講臺邊緣那道磨損的木紋，恨不得立刻變成一粒塵埃，鉆進那條縫里。

“***！

我有話要說！”

突然，教室后排傳來一個清亮的男生聲音，打破了這場尷尬的喧鬧。

沈佳宜猛地抬頭，看向聲音來源的方向——一個男生正舉著手，坐在最后一排靠窗的位置。

他穿著跟大家一樣的藍白校服，卻松松垮垮地套在身上，袖口卷到了肘部，露出小臂上淡淡的肌肉線條，手腕上系著一根紅色的繩結(jié)，繩結(jié)上還串著一顆小小的桃木珠，看起來像是廟里求來的平安符，跟他那副吊兒郎當?shù)淖藨B(tài)格格不入。

他站起來時，椅子腿蹭過地面，發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的聲響，原本喧鬧的教室卻瞬間安靜下來。

男生晃了晃腦袋，走到過道上，還故意清了清嗓子，捏著嗓子模仿起沈佳宜的口音：“俺瞅著這位新同學說得挺好??！

俺老家也在鎮(zhèn)上，俺說話跟她一個調(diào)調(diào)，咋了？

鎮(zhèn)上的娃就不能來市三中讀書了？

**鎮(zhèn)上的蘋果甜，**鎮(zhèn)上的娃也聰明，咋就該被笑了？”

他的模仿夸張又傳神，還故意皺著眉頭，晃著腦袋，那副一本正經(jīng)的樣子，讓全班先是愣了兩秒，接著就爆發(fā)出哄堂大笑。

連一首板著臉的***都忍不住彎了嘴角，伸手拍了拍男生的桌子：“陳宥凡，別在這貧嘴，趕緊坐好?！?br>
頓了頓，他又轉(zhuǎn)向全班，聲音嚴肅了些，“大家都是同學，來自哪里不重要，口音也不重要，重要的是互相尊重。

以后誰再嘲笑新同學，我可就不客氣了?！?br>
陳宥凡吐了吐舌頭，坐回座位時，還不忘轉(zhuǎn)頭沖沈佳宜眨了眨眼。

他的睫毛很長，陽光下像兩把小扇子，那抹帶著笑意的眼神，像一顆小石子，輕輕投進沈佳宜緊繃的心湖里，漾開一圈溫柔的漣漪。

她悄悄松了口氣，緊繃的肩膀慢慢放了下來，剛才攥得發(fā)僵的手指，也終于舒展開來，掌心留下了幾道淺淺的紅痕。

“沈佳宜，你就坐陳宥凡旁邊吧?！?br>
***指了指最后一排靠窗的空位，“陳宥凡雖然調(diào)皮，但腦子機靈，你有不懂的地方就問他，別客氣?！?br>
沈佳宜抱著書包，一步步走向那個空位。

經(jīng)過林若曦座位旁邊時，她能感覺到林若曦投來的目光，帶著幾分不服氣和輕蔑，可她沒再在意——剛才陳宥凡的玩笑像一道屏障，輕輕擋住了那些惡意的目光。

她走到座位旁，陳宥凡趕緊把自己放在空桌上的練習冊往旁邊挪了挪，還順手幫她拉了拉椅子：“坐吧，這里靠窗，通風好，夏天不熱?！?br>
他的聲音帶著少年特有的清亮，還夾雜著一絲剛上完體育課的淡淡汗味，不難聞，反而像夏天曬過的被子，帶著陽光的味道。

沈佳宜小聲說了句“謝謝”，坐下后就開始掏課本——語文、數(shù)學、英語，她把書一本本擺到桌上，剛想拿出筆準備記筆記，卻發(fā)現(xiàn)書包里空蕩蕩的，別說鋼筆了，連一支鉛筆都沒有。

她的心一下子慌了。

早上收拾行李時太匆忙，媽媽在旁邊叮囑她“別落下東西”，她還說“知道了”，結(jié)果還是把筆袋落在了家里。

她咬著唇，把書包翻了個底朝天，從夾層里翻出了一張皺巴巴的紙巾，還有一枚一毛錢的硬幣，就是沒有筆。

她的指尖在課本的封面上反復摩挲，把嶄新的課本邊角都揉得發(fā)皺，眼眶也悄悄紅了——轉(zhuǎn)學第一天就忘帶筆，會不會被老師覺得她不認真？

會不會被同學笑話？

“找啥呢？

臉都皺成包子了。”

旁邊的陳宥凡突然湊了過來，聲音壓得很低，帶著幾分調(diào)侃。

他的胳膊肘不小心碰到了沈佳宜的胳膊，帶著夏末的溫熱，讓她下意識往旁邊縮了縮。

“我、我沒帶筆。”

沈佳宜沒好意思抬頭，聲音小得像蚊子叫，“早上收拾東西太急，落家里了?！?br>
“哦，這事啊。”

陳宥凡輕描淡寫地說了句，接著就聽見“嘩啦”一聲，他拉開了自己的筆袋。

沈佳宜偷偷抬了抬頭，看見他的筆袋里裝著好幾支筆，有黑色的、藍色的，還有一支銀色的鋼筆，看起來就很貴重。

陳宥凡在里面翻了翻，最后拿出那支黑色的鋼筆，遞到她面前：“用這個吧，我爸上次去北京出差給我買的，說是牌子貨，寫起來特順。

我還有好幾支呢，你先用著，不用急著還?！?br>
那是一支磨砂黑的鋼筆，筆身細細的，握在手里剛好貼合指腹，筆帽上刻著小小的英文logo，筆尖閃著細碎的銀光，看起來就很精致。

沈佳宜猶豫了一下，剛想開口說“不用了”，陳宥凡己經(jīng)把筆塞到了她手里：“拿著吧，不然你等會兒上課記不了筆記，***該說你了。”

她的指尖碰到他的手時，兩人都愣了一下。

陳宥凡的指尖帶著夏末的溫熱，還帶著一絲鋼筆外殼的涼意，而她的手剛被窗外的風吹得有些涼，兩抹溫度撞在一起的瞬間，像電流一樣，輕輕竄過沈佳宜的手臂。

陳宥凡也察覺到了，趕緊收回手，耳尖悄悄紅了，他撓了撓頭，假裝看窗外的香樟樹：“你趕緊試試，看看好不好寫?！?br>
沈佳宜握著那支鋼筆，冰涼的筆身透過皮膚傳過來，卻讓她的心跳莫名快了半拍。

她低下頭，在語文課本的扉頁上寫下自己的名字——“沈佳宜”三個字，在鋼筆流暢的出水下，顯得格外工整，連她平時總寫歪的“宜”字，此刻都變得好看了不少。

她寫完后，忍不住抬頭想跟陳宥凡說“謝謝”，卻正好對上他轉(zhuǎn)過來的目光。

陳宥凡的眼神里帶著幾分期待，還有一絲不易察覺的緊張，看見她抬頭，他趕緊別開臉，假裝盯著窗外的香樟樹，可耳朵尖上的紅色，卻像熟透的櫻桃，怎么也藏不住。

陽光透過窗戶，落在他的側(cè)臉上，長長的睫毛在眼瞼下投下小小的陰影，看起來一點也不像剛才那個吊兒郎當?shù)哪猩?，反而多了幾分少年人的靦腆。

窗外的風又吹了進來，掀起語文課本的邊角，也吹動了沈佳宜書包上的藍色補丁。

那塊印著***的補丁在風里輕輕晃著，這一次，沈佳宜沒有再想把它藏起來——因為她知道，在這個陌生的班級里，有個男生愿意用夸張的玩笑幫她解圍，愿意把自己珍貴的鋼筆借給她，愿意在她慌亂的時候，給她一份小小的溫暖。

她低頭看著手里的鋼筆，筆尖的涼意還在，可心里卻暖暖的。

轉(zhuǎn)學第一天的慌亂和不安，好像都被這支鋼筆的溫度悄悄撫平了，取而代之的，是一種淡淡的、溫柔的期待——期待著接下來的日子，期待著和這個**繩結(jié)的男生，成為真正的同桌。