第一章：暮色梧桐下課鈴撕開黃昏的口子時，整棟教學樓驟然沸騰。

走廊里炸開奔跑的腳步聲，值日生揮舞的掃帚揚起金色塵霧，不知誰的水杯砸在地上，濺起的水珠折射著窗外的火燒云。

華安貼著墻根往教材室挪步，懷里摞到下巴的練習冊還在不斷加高，最頂上那本《五年高考》被風吹得嘩嘩翻頁，像一尾掙扎的銀魚。

“讓讓！

熱水房要關門了！”

穿玫紅色衛(wèi)衣的女生撞過他肩頭，保溫杯掛鏈勾走一縷他的校牌繩。

他踉蹌著扶住墻，聽見身后傳來班主任的呵斥：“月考卷子沒交的來辦公室！

最后十分鐘！”

汗珠順著脊椎滑進校服后領，空氣里浮動著油墨試卷、塑膠跑道和食堂炸雞腿混雜的氣味。

三樓拐角的布告欄新貼了聯(lián)考紅榜，楊夢瑤的名字嵌在第三行正中央，他上周替她搬書時瞥見過那筆鋒凌厲的簽名——此刻那張紙被風吹得卷了角，沙沙拍打著玻璃，像某種無聲的倒計時。

教材室鐵門吱呀作響的瞬間，梧桐道的蟬鳴突然洶涌如潮。

夕陽正從西側(cè)美術教室的玻璃穹頂傾瀉而下，把整條林蔭路泡進蜂蜜色的琥珀里。

華安瞇起眼，看見遠處籃球場騰起喧囂的煙塵，幾個男生甩著校服外套往小賣部沖刺，易拉罐滾過水泥地的聲響驚飛了電線上的麻雀。

他蹲下身把教材堆在臺階上，指節(jié)蹭到青苔冰涼的觸感。

忽然有細碎的、玻璃紙摩擦般的聲響從頭頂傳來——少女蹲在**臺階之上，馬尾辮隨系鞋帶的動作輕輕搖晃。

她的影子落在他膝蓋上，隨暮風泛起漣漪。

藍白校服袖口滑到手肘，露出一截瑩白的小臂，血管是淡青色的葉脈。

當雛菊**墜落的剎那，十七歲的黃昏突然被按下暫停鍵。

廣播站失真的鋼琴聲還在流淌，但走廊里此起彼伏的“借過”消失了，教室后排男生拍打籃球的悶響消失了，連他袖口被汗浸透的布料摩擦皮膚的刺*都消失了。

只有她睫毛上棲著的銀杏葉在顫，像停泊在初雪邊緣的蝶。

“同學，你的筆記本?！?br>
她遞來的本子扉頁浸著藍墨水，泰戈爾的詩句洇染在“楊夢瑤”三個字上方。

華安嗅到橘子汽水味的護手霜氣息，混著教材室鐵銹的味道，讓他想起上周母親在夜市