我第一次見到那封深海來信時(shí)，正蜷縮在臨海的小公寓里，聽著窗外海浪永不停歇的嗚咽。

咸澀的海風(fēng)裹挾著細(xì)雨拍打著玻璃，在斑駁的墻紙上暈開深淺不一的水痕，像極了母親臨終前那灘渾濁的淚水。

公寓的墻壁上還貼著幾張泛黃的老照片，那是兒時(shí)與母親在海邊嬉戲的場(chǎng)景，此刻在昏暗的燈光下，竟顯得格外刺眼。

相框邊角翹起的相紙，仿佛在無聲訴說著歲月的流逝，而那些被時(shí)光磨得模糊的笑臉，更像是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

那天傍晚，快遞員送來一個(gè)裹著防水布的包裹。

拆開時(shí)，我聞到一股淡淡的海藻腥味，褪色的牛皮紙袋里躺著一只玻璃罐，罐口纏著幾圈生銹的鐵鏈，像是從海底打撈上來的遺物。

罐中浸泡著一張泛黃的信紙，字跡在鹽漬的侵蝕下模糊不清，但我仍辨認(rèn)出開頭那行字：“致最親愛的晚......” 這簡(jiǎn)單的稱呼，像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶深處那扇塵封已久的門。

母親的名字是林晚。

這個(gè)名字總讓我想起黃昏時(shí)分的海面，靜謐而溫柔，可現(xiàn)實(shí)中的母親，卻總被一層化不開的憂郁籠罩。

記憶里，她最常做的事就是站在陽臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處的大海發(fā)呆，眼神中藏著我讀不懂的哀傷。

那時(shí)我還小，以為母親只是愛海，直到她在我十五歲那年，毫無征兆地選擇了結(jié)束自己的生命。

母親走得很安靜，桌上只留下一杯涼透的茶，和一張寫著“照顧好自己”的便簽。

那張便簽我一直珍藏著，每次拿出來，紙張上淡淡的茶漬都仿佛在提醒我，曾經(jīng)有一個(gè)人，用生命來愛我 。

我顫抖著擰開玻璃罐，冰涼的海水順著指縫滴落。

信紙?jiān)谑种芯従徴归_，母親清秀的字跡躍然紙上，日期停留在二十年前的深秋：“親愛的晚，當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我或許已經(jīng)化作深海里的一顆星辰。

請(qǐng)?jiān)徫疫x擇以這樣的方式離開，有些秘密太過沉重，我不忍心讓你背負(fù)......”淚水模糊了視線，我跌坐在地。

記憶如潮水般涌來，那些被刻意遺忘的童年碎片在眼前拼湊完整。

小時(shí)候，母親總愛帶我去海邊，指著遠(yuǎn)處翻滾的浪花說：“小星，大海是最神秘的存在，它藏著無數(shù)寶藏，也守著最深的