第一章 墨色重影供銷社的掛鐘敲響第八下時，林淑芬的指甲深深掐進(jìn)掌心。

老式柜臺玻璃映出她年輕的面容，眼角還沒有被歲月刻上細(xì)紋，右頰那顆朱砂痣紅得刺眼。

"同志，你的掛號信。

"綠漆剝落的柜臺后，郵遞員小趙甩了甩濕漉漉的雨衣。

他手中的牛皮紙信封邊角泛著潮氣，紅色印章卻鮮亮如血。

林淑芬接過信封的手指突然痙攣——前世她就是在同樣的位置被丈夫奪走了這封信。

供銷社門簾被掀起時帶進(jìn)的風(fēng)聲與記憶重疊，她猛地轉(zhuǎn)身，棉布裙擺掃過貨架上的搪瓷杯，發(fā)出清脆的碰撞聲。

"淑芬？

"周振國腋下夾著鋁制飯盒，工裝褲膝蓋處沾著機油。

他的目光落在信封上，喉結(jié)急促地滑動："我聽說今年數(shù)學(xué)題特別難......"玻璃柜臺突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。

林淑芬將通知書死死按在玻璃上，油墨字跡在汗水中暈開。

她盯著對方中山裝第二顆紐扣——前世他總說這是她縫得最結(jié)實的紐扣。

"你褲腳沾了槐花。

"她突然說。

周振國下意識低頭，林淑芬已經(jīng)將信封揣進(jìn)內(nèi)兜。

心臟撞擊肋骨的聲音震得耳膜發(fā)痛，她摸到內(nèi)襯暗袋里冰涼的金屬——那是今早從嫁妝箱底層翻出的鋼筆，筆帽刻著"勞動光榮"四個字。

紡織廠女工宿舍的霉味混著雪花膏香氣涌來時，林淑芬正用鋼筆尖挑開信封封口。

上鋪王姐探出頭："淑芬你眼睛咋這么紅？

""灰迷了眼。

"她展開通知書的手指突然頓住。

泛黃信紙里夾著兩張紙——錄取通知書，還有張寫滿字的信箋。

"當(dāng)你看到這封信時，我可能已經(jīng)......"周振國的字跡力透紙背，鋼筆水在"頂替"二字處氤成墨團(tuán)。

林淑芬突然笑起來，笑聲驚動了窗外槐樹上的麻雀。

前世她直到肺癌晚期才知道，當(dāng)年丈夫跪在病床前說的"贖罪"，竟是替白月光頂替她的人生。

鋼筆尖劃破信紙的聲響驚心動魄。

王姐嚇得打翻搪瓷缸："作死??！

這么好的紙......""破紙。

"林淑芬將碎片扔進(jìn)***，看著墨跡在渾濁水面舒展成詭異的花紋。

通知書被她折成方塊塞進(jìn)枕芯，隔著粗布能摸到"北京大學(xué)物理系"的凸印。

后半夜雷聲轟鳴時，她摸黑取