闖海
第一章 甌江潮涌
一九八三年秋，溫州甌海。
江面上一聲悠長(zhǎng)的汽笛劃破晨霧，咸濕的江風(fēng)裹著柴油味灌入碼頭。
十九歲的林國(guó)棟緊了緊洗得發(fā)白的外套，將肩上那根磨得油亮的扁擔(dān)又往上顛了顛。
扁擔(dān)兩頭掛著的兩個(gè)大編織袋里，是剛從寧波販來的紐扣、拉鏈和小五金，沉甸甸地壓在他尚且單薄的肩上。
“讓讓！
讓讓！”
身后傳來不耐煩的吆喝聲。
林國(guó)棟急忙側(cè)身讓開，幾個(gè)挑夫挑著比他還重的擔(dān)子，小跑著沖向正在卸貨的機(jī)動(dòng)船。
甌江碼頭從來都是這樣，天蒙蒙亮就己人聲鼎沸，各地的船只在這里?？浚鞯氐目谝粼谶@里交織，各地的貨在這里集散。
“國(guó)棟！
發(fā)什么呆！”
一聲粗獷的吆喝從身后傳來。
林國(guó)棟回頭，看見表叔林大山正從船上跳下來，黝黑的臉上掛著水珠，分不清是江水還是汗水。
“表叔。”
國(guó)棟恭敬地喊了一聲。
林大山拍拍他的肩，順手掂了掂他擔(dān)子的重量：“這趟貨不錯(cuò)嘛。
趕緊的，趁市管會(huì)的人還沒上班，早點(diǎn)出攤?！?br>
國(guó)棟點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要起身，卻聽見碼頭一陣騷動(dòng)。
“市管會(huì)來了！
快跑！”
剎那間，剛才還井然有序的碼頭炸開了鍋。
小販們像受驚的魚群西處奔散，扁擔(dān)、籮筐碰撞聲，奔跑的腳步聲，驚慌的叫喊聲混成一片。
國(guó)棟心里一緊，下意識(shí)抓緊扁擔(dān)。
這擔(dān)貨是他借了五十塊錢的本錢販來的，要是被沒收了，半年都翻不了身。
“愣著干什么！
走這邊！”
林大山一把拉住他，鉆進(jìn)一條窄巷。
兩人在迷宮般的小巷里穿梭，國(guó)棟肩上的擔(dān)子不時(shí)撞到兩側(cè)墻壁，發(fā)出叮當(dāng)響聲。
身后的追趕聲和呵斥聲越來越近，國(guó)棟的心跳得像要蹦出胸口。
突然，林大山猛地將他推進(jìn)一扇半掩的木門：“藏好別出聲！”
門砰地關(guān)上，國(guó)棟陷入黑暗中，只聽見自己粗重的呼吸和外面奔跑而過的腳步聲。
一股咸魚和霉味混合的怪味撲面而來，他這才發(fā)現(xiàn)自己躲在一個(gè)腌貨倉(cāng)庫(kù)里。
過了不知多久，門外傳來三長(zhǎng)兩短的敲門聲，接著是林大山的聲音：“出來吧，走了。”
國(guó)棟推門出來，陽光刺得他瞇起眼。
林大山遞過來一個(gè)搪瓷杯：“喝口水壓壓驚。
你這后生，機(jī)靈勁有余，膽量不足啊?！?br>
國(guó)棟接過杯子，手還在微微發(fā)抖：“謝謝表叔。
要不是您...謝什么，自家人?！?br>
林大山擺擺手，隨即壓低聲音，“國(guó)棟，你想一首這么躲躲藏藏做買賣嗎？”
國(guó)棟苦笑：“那能怎么辦？
**不允許啊。”
林大山眼神閃爍，湊近了些：“我聽說福建那邊有人開始搞‘掛靠經(jīng)營(yíng)’了，掛集體企業(yè)的牌子，自己交管理費(fèi)。
咱們溫州也有人悄悄試了...”國(guó)棟心里一動(dòng)，但想起父親板著臉說“做生意是走資本**道路”的樣子，又猶豫了：“這能行嗎？
會(huì)不會(huì)被抓？”
“**膽小的，撐死膽大的！”
林大山哼了一聲，“你爹那個(gè)老頑固，守著幾畝薄田，一年到頭掙不到兩百塊。
你看看你，跑一趟貨就掙他半個(gè)月工分，這還說明不了問題？”
國(guó)棟沉默不語。
他想起病弱的母親需要買藥，弟弟妹妹等著交學(xué)費(fèi)，家里那點(diǎn)糧食總是不夠吃到年底...“我認(rèn)識(shí)西山大隊(duì)的**，他們大隊(duì)窮得叮當(dāng)響，正想搞個(gè)集體企業(yè)充門面?！?br>
林大山繼續(xù)道，“咱們出錢，他們出牌子，每月交管理費(fèi)，盈虧自負(fù)。
怎么樣，敢不敢跟你叔干一票大的？”
江風(fēng)掠過，吹起國(guó)棟額前的黑發(fā)。
他望著碼頭上又重新聚集起來的人群，那些剛剛逃散的小販們像雨后春筍般冒出來，迅速擺開攤位，叫賣聲此起彼伏，仿佛什么都不曾發(fā)生過。
這種頑強(qiáng)的生命力，是刻在溫州人骨子里的。
國(guó)棟深吸一口氣，空氣中海腥味混著汗味，還有一絲若隱若現(xiàn)的機(jī)遇的味道。
“需要多少本錢？”
他問，聲音出乎意料的平靜。
林大山咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙齒：“先湊五百，我西百你一百，占股西六開?！?br>
一百塊！
國(guó)棟心頭一緊，這相當(dāng)于他全部家當(dāng)?shù)膬杀丁?br>
但他沒有猶豫太久，眼神堅(jiān)定起來：“給我三天時(shí)間湊錢。”
夕陽西下時(shí)，國(guó)棟挑著空擔(dān)子往家走。
紐扣半天就賣完了，凈賺十二塊八毛，相當(dāng)于工廠學(xué)徒半個(gè)月工資。
他把錢仔細(xì)數(shù)了三遍，分藏在鞋底、內(nèi)衣口袋和扁擔(dān)暗格里。
回家的路要穿過整個(gè)城區(qū)。
經(jīng)過解放街時(shí)，他看見國(guó)營(yíng)百貨商店門口排著長(zhǎng)隊(duì)，人們憑票購(gòu)買限量的紐扣、布料。
而一街之隔的小巷里，幾個(gè)像他一樣的“投機(jī)倒把分子”正在悄悄交易，款式更多，價(jià)格更低，不要票證。
這種鮮明的對(duì)比讓他突然明白了表叔的話——市場(chǎng)就像甌江潮水，堵不如疏，疏不如導(dǎo)。
快到村口時(shí)，國(guó)棟遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自家屋頂?shù)拇稛?，心里卻忐忑起來。
那一百塊錢的本錢，該怎么向父親開口？
或者說，根本不應(yīng)該開口？
他在村口的榕樹下停住腳步，從扁擔(dān)暗格里摸出皺巴巴的鈔票，又?jǐn)?shù)了一遍。
然后做了一個(gè)決定：不告訴父親，自己湊夠這筆錢。
夜幕降臨，林國(guó)棟踏進(jìn)家門時(shí)，己經(jīng)想到了湊錢的辦法。
他記得鄰居陳奶奶有個(gè)銀鐲子想賣掉給孫子看?。煌瑢W(xué)趙建軍在機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒，月底發(fā)工資前總是缺錢；表哥在漁業(yè)隊(duì)，偷偷曬魚干賣...“怎么這么晚才回來？”
父親林守業(yè)蹲在門檻上抽旱煙，眉頭皺成川字。
“船晚點(diǎn)了。”
國(guó)棟撒了個(gè)謊，將買來的藥和糖果放在桌上。
母親從廚房出來，瘦削的臉上露出笑容：“回來就好。
吃飯吧，今天煮了紅薯粥?！?br>
妹妹蹦跳著過來翻他的擔(dān)子：“哥，有買糖嗎？”
“有，每人兩顆?！?br>
國(guó)棟摸摸她的頭，心里卻盤算著：陳***鐲子大概值二十塊，趙建軍那邊能借十塊，表哥的魚干可以代賣抽成...晚飯后，國(guó)棟借口找同學(xué)復(fù)習(xí)，悄悄出了門。
月光下的村莊很安靜，偶爾傳來幾聲犬吠。
他握緊口袋里那皺巴巴的十二塊錢，開始了人生中第一次融資。
那一夜，林國(guó)棟幾乎沒合眼。
他在小本子上仔細(xì)記下每一筆能借到的錢、能賣掉的貨，計(jì)算著利息和成本。
窗外的月光灑在賬本上，那些數(shù)字仿佛在發(fā)光。
凌晨時(shí)分，他輕輕推開窗戶，望向遠(yuǎn)處蜿蜒的甌江。
江面上有點(diǎn)點(diǎn)漁火，與天上的星光連成一片。
潮水正在上漲，他聽得見那澎湃的聲音。
江面上一聲悠長(zhǎng)的汽笛劃破晨霧，咸濕的江風(fēng)裹著柴油味灌入碼頭。
十九歲的林國(guó)棟緊了緊洗得發(fā)白的外套，將肩上那根磨得油亮的扁擔(dān)又往上顛了顛。
扁擔(dān)兩頭掛著的兩個(gè)大編織袋里，是剛從寧波販來的紐扣、拉鏈和小五金，沉甸甸地壓在他尚且單薄的肩上。
“讓讓！
讓讓！”
身后傳來不耐煩的吆喝聲。
林國(guó)棟急忙側(cè)身讓開，幾個(gè)挑夫挑著比他還重的擔(dān)子，小跑著沖向正在卸貨的機(jī)動(dòng)船。
甌江碼頭從來都是這樣，天蒙蒙亮就己人聲鼎沸，各地的船只在這里?？浚鞯氐目谝粼谶@里交織，各地的貨在這里集散。
“國(guó)棟！
發(fā)什么呆！”
一聲粗獷的吆喝從身后傳來。
林國(guó)棟回頭，看見表叔林大山正從船上跳下來，黝黑的臉上掛著水珠，分不清是江水還是汗水。
“表叔。”
國(guó)棟恭敬地喊了一聲。
林大山拍拍他的肩，順手掂了掂他擔(dān)子的重量：“這趟貨不錯(cuò)嘛。
趕緊的，趁市管會(huì)的人還沒上班，早點(diǎn)出攤?！?br>
國(guó)棟點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要起身，卻聽見碼頭一陣騷動(dòng)。
“市管會(huì)來了！
快跑！”
剎那間，剛才還井然有序的碼頭炸開了鍋。
小販們像受驚的魚群西處奔散，扁擔(dān)、籮筐碰撞聲，奔跑的腳步聲，驚慌的叫喊聲混成一片。
國(guó)棟心里一緊，下意識(shí)抓緊扁擔(dān)。
這擔(dān)貨是他借了五十塊錢的本錢販來的，要是被沒收了，半年都翻不了身。
“愣著干什么！
走這邊！”
林大山一把拉住他，鉆進(jìn)一條窄巷。
兩人在迷宮般的小巷里穿梭，國(guó)棟肩上的擔(dān)子不時(shí)撞到兩側(cè)墻壁，發(fā)出叮當(dāng)響聲。
身后的追趕聲和呵斥聲越來越近，國(guó)棟的心跳得像要蹦出胸口。
突然，林大山猛地將他推進(jìn)一扇半掩的木門：“藏好別出聲！”
門砰地關(guān)上，國(guó)棟陷入黑暗中，只聽見自己粗重的呼吸和外面奔跑而過的腳步聲。
一股咸魚和霉味混合的怪味撲面而來，他這才發(fā)現(xiàn)自己躲在一個(gè)腌貨倉(cāng)庫(kù)里。
過了不知多久，門外傳來三長(zhǎng)兩短的敲門聲，接著是林大山的聲音：“出來吧，走了。”
國(guó)棟推門出來，陽光刺得他瞇起眼。
林大山遞過來一個(gè)搪瓷杯：“喝口水壓壓驚。
你這后生，機(jī)靈勁有余，膽量不足啊?！?br>
國(guó)棟接過杯子，手還在微微發(fā)抖：“謝謝表叔。
要不是您...謝什么，自家人?！?br>
林大山擺擺手，隨即壓低聲音，“國(guó)棟，你想一首這么躲躲藏藏做買賣嗎？”
國(guó)棟苦笑：“那能怎么辦？
**不允許啊。”
林大山眼神閃爍，湊近了些：“我聽說福建那邊有人開始搞‘掛靠經(jīng)營(yíng)’了，掛集體企業(yè)的牌子，自己交管理費(fèi)。
咱們溫州也有人悄悄試了...”國(guó)棟心里一動(dòng)，但想起父親板著臉說“做生意是走資本**道路”的樣子，又猶豫了：“這能行嗎？
會(huì)不會(huì)被抓？”
“**膽小的，撐死膽大的！”
林大山哼了一聲，“你爹那個(gè)老頑固，守著幾畝薄田，一年到頭掙不到兩百塊。
你看看你，跑一趟貨就掙他半個(gè)月工分，這還說明不了問題？”
國(guó)棟沉默不語。
他想起病弱的母親需要買藥，弟弟妹妹等著交學(xué)費(fèi)，家里那點(diǎn)糧食總是不夠吃到年底...“我認(rèn)識(shí)西山大隊(duì)的**，他們大隊(duì)窮得叮當(dāng)響，正想搞個(gè)集體企業(yè)充門面?！?br>
林大山繼續(xù)道，“咱們出錢，他們出牌子，每月交管理費(fèi)，盈虧自負(fù)。
怎么樣，敢不敢跟你叔干一票大的？”
江風(fēng)掠過，吹起國(guó)棟額前的黑發(fā)。
他望著碼頭上又重新聚集起來的人群，那些剛剛逃散的小販們像雨后春筍般冒出來，迅速擺開攤位，叫賣聲此起彼伏，仿佛什么都不曾發(fā)生過。
這種頑強(qiáng)的生命力，是刻在溫州人骨子里的。
國(guó)棟深吸一口氣，空氣中海腥味混著汗味，還有一絲若隱若現(xiàn)的機(jī)遇的味道。
“需要多少本錢？”
他問，聲音出乎意料的平靜。
林大山咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙齒：“先湊五百，我西百你一百，占股西六開?！?br>
一百塊！
國(guó)棟心頭一緊，這相當(dāng)于他全部家當(dāng)?shù)膬杀丁?br>
但他沒有猶豫太久，眼神堅(jiān)定起來：“給我三天時(shí)間湊錢。”
夕陽西下時(shí)，國(guó)棟挑著空擔(dān)子往家走。
紐扣半天就賣完了，凈賺十二塊八毛，相當(dāng)于工廠學(xué)徒半個(gè)月工資。
他把錢仔細(xì)數(shù)了三遍，分藏在鞋底、內(nèi)衣口袋和扁擔(dān)暗格里。
回家的路要穿過整個(gè)城區(qū)。
經(jīng)過解放街時(shí)，他看見國(guó)營(yíng)百貨商店門口排著長(zhǎng)隊(duì)，人們憑票購(gòu)買限量的紐扣、布料。
而一街之隔的小巷里，幾個(gè)像他一樣的“投機(jī)倒把分子”正在悄悄交易，款式更多，價(jià)格更低，不要票證。
這種鮮明的對(duì)比讓他突然明白了表叔的話——市場(chǎng)就像甌江潮水，堵不如疏，疏不如導(dǎo)。
快到村口時(shí)，國(guó)棟遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自家屋頂?shù)拇稛?，心里卻忐忑起來。
那一百塊錢的本錢，該怎么向父親開口？
或者說，根本不應(yīng)該開口？
他在村口的榕樹下停住腳步，從扁擔(dān)暗格里摸出皺巴巴的鈔票，又?jǐn)?shù)了一遍。
然后做了一個(gè)決定：不告訴父親，自己湊夠這筆錢。
夜幕降臨，林國(guó)棟踏進(jìn)家門時(shí)，己經(jīng)想到了湊錢的辦法。
他記得鄰居陳奶奶有個(gè)銀鐲子想賣掉給孫子看?。煌瑢W(xué)趙建軍在機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒，月底發(fā)工資前總是缺錢；表哥在漁業(yè)隊(duì)，偷偷曬魚干賣...“怎么這么晚才回來？”
父親林守業(yè)蹲在門檻上抽旱煙，眉頭皺成川字。
“船晚點(diǎn)了。”
國(guó)棟撒了個(gè)謊，將買來的藥和糖果放在桌上。
母親從廚房出來，瘦削的臉上露出笑容：“回來就好。
吃飯吧，今天煮了紅薯粥?！?br>
妹妹蹦跳著過來翻他的擔(dān)子：“哥，有買糖嗎？”
“有，每人兩顆?！?br>
國(guó)棟摸摸她的頭，心里卻盤算著：陳***鐲子大概值二十塊，趙建軍那邊能借十塊，表哥的魚干可以代賣抽成...晚飯后，國(guó)棟借口找同學(xué)復(fù)習(xí)，悄悄出了門。
月光下的村莊很安靜，偶爾傳來幾聲犬吠。
他握緊口袋里那皺巴巴的十二塊錢，開始了人生中第一次融資。
那一夜，林國(guó)棟幾乎沒合眼。
他在小本子上仔細(xì)記下每一筆能借到的錢、能賣掉的貨，計(jì)算著利息和成本。
窗外的月光灑在賬本上，那些數(shù)字仿佛在發(fā)光。
凌晨時(shí)分，他輕輕推開窗戶，望向遠(yuǎn)處蜿蜒的甌江。
江面上有點(diǎn)點(diǎn)漁火，與天上的星光連成一片。
潮水正在上漲，他聽得見那澎湃的聲音。