消毒水的氣味在鼻腔里結(jié)成冰碴。

我盯著監(jiān)護儀上起伏的綠線，母親的手背上爬滿**，像被嚴(yán)冬啃噬的枯枝。

她又在說胡話了，攥著我的手腕反復(fù)念叨：“阿深帶女朋友回家過年......讓媽看一眼......”床頭柜上的臺歷被翻得卷邊，2024年2月3日的日期用紅筆圈了三圈——那是我原定回家的日子。

醫(yī)生說這可能是她最后一個春節(jié)，上周搶救時我在**通知書上簽字的手還在抖，此刻卻為“女朋友”三個字絞盡腦汁。

父親去世后，母親把全部心血都耗在我身上。

從重點大學(xué)到985大學(xué)，再到創(chuàng)業(yè)開科技公司，她逢人就說“我家阿深最有出息”。

可去年公司被競品惡意舉報，資金鏈斷裂時，我沒敢告訴她。

現(xiàn)在她躺在病床上，唯一的心愿竟是看我成家，這比破產(chǎn)更讓我難堪。

手機在掌心震了震，家族群里彈出表妹的結(jié)婚照。

七大姑八大姨的祝福刷滿屏幕，末尾不知誰問了句：“林深今年帶女朋友回來嗎？”

消息框里的輸入線閃了又閃，我最終關(guān)掉對話框，打開常逛的一個 APP。

鬼使神差地，我在“求租”欄寫下：急聘春節(jié)女友，七天一萬，包食宿往返。

要求：22-28歲女性，形象端正，配合扮演情侶，需見家長。

附加條款：1.每日相處時間不低于8小時；2.肢體接觸僅限牽手、搭肩；3.不得泄露雇傭關(guān)系；4.結(jié)束后互不糾纏。

發(fā)布前我猶豫了三秒，把“一萬改成“一萬五”。

銀行賬戶里還剩不到十萬，這是孤注一擲的賭局——如果母親能撐到元宵節(jié)，或許能等到公司融資到賬，可如果......消息發(fā)出去不到半小時，私信提示音此起彼伏。

有要先付定金的，有發(fā)網(wǎng)紅**的，還有直接問“**多少錢”的。

氣抖冷，我這里又不是網(wǎng)吧前臺，**多少錢？

20元通宵外加送你個泡面要不要？

直到那個叫“晚晴”的用戶發(fā)來消息：“請問需要提供學(xué)歷證明嗎？”

對話框里跟著一張模糊的生活照，穿白襯衫的女生站在梧桐樹下，長發(fā)被風(fēng)吹起半張臉。

我盯著她手腕上若隱若現(xiàn)的紅繩，心臟突然漏跳一拍——那是我們大學(xué)校慶時，每個畢業(yè)生都會領(lǐng)