**的冬天總是黏糊糊的，城中村的巷子里飄著潮濕的煙火氣。

我蹲在出租屋的馬桶蓋上，聽著手機(jī)里母親第無數(shù)次重復(fù)那句：“隔壁王嬸家二小子比你小兩歲，孩子都會(huì)打醬油了。”

水箱漏水的滴答聲敲在瓷磚上，像倒計(jì)時(shí)的秒針，把我二十九歲的尾巴剁成碎末。

“今年你要是還光棍著回來，就別進(jìn)這個(gè)門。”

母親的聲音裹著老家灶臺(tái)的柴火味，從兩千公里外的川南小城穿墻而來。

我盯著馬桶里沒沖干凈的泡面殘?jiān)?，突然想起去年除夕，她舉著掃帚站在門口，對(duì)著我拎的行李箱罵“沒出息”，最后還是把我拽進(jìn)家門，往我碗里塞了三個(gè)包著硬幣的湯圓。

手機(jī)在掌心震得發(fā)燙，微信彈出石敢當(dāng)?shù)南ⅲ骸八勒?，下樓擼串，老子請(qǐng)客?！?br>
這個(gè)跟我從小學(xué)打架打到大學(xué)的混世魔王，現(xiàn)在在華強(qiáng)北賣二手手機(jī)，總說我寫代碼的腦子不如他倒騰手機(jī)殼靈活。

我扯了扯皺巴巴的衛(wèi)衣，套上穿了三年的帆布鞋，樓道里的聲控?zé)粼谖也瓤张_(tái)階時(shí)突然亮起，映出墻面上“房屋出租”的小廣告，紅筆圈著“押一付一，拎包入住”，像極了母親給我畫的“結(jié)婚KPI”。

**攤在巷口拐彎處，鐵皮爐上的炭火噼啪作響，石敢當(dāng)?shù)鹬揪虏藳_我揮手，油滴在他花襯衫上，襯得胸口的紋身更像條快渴死的鯉魚。

“**又催婚了？”

他把冰啤酒推過來，瓶蓋“?！钡乜脑诖杀P邊緣，“我表姐昨天剛相完親，男方開口就問‘會(huì)不會(huì)生三胎’，你說現(xiàn)在人結(jié)婚是找老婆還是找人生孩子！”

我灌了口啤酒，涼得太陽穴發(fā)緊：“我媽更絕，說要去廟里給我求姻緣符，把我的生辰八字貼在觀音像大腿上?！?br>
石敢當(dāng)突然笑出眼淚，韭菜渣噴在烤茄子上：“那你不如租個(gè)女友?。?br>
我前幾天刷到個(gè)視頻，人家專門做‘職業(yè)女友’，三天假扮對(duì)象，包應(yīng)付家長、斗親戚，還能陪你打游戲?！?br>
我夾烤玉米的動(dòng)作頓在半空。

父親在老家擺了十年烤玉米攤，總說自己是“碳水帝國CEO”，廣告牌上寫著“林動(dòng)五百強(qiáng)烤玉米，***認(rèn)證香”，每次視頻都舉著烤糊的玉米跟我炫耀：“兒子，**這攤，比你敲代碼有前途，遲早讓你當(dāng)‘富二