我的身體里面住了一只鬼。

這個(gè)念頭第一次清晰地浮現(xiàn)在我腦海中，是在上周三的早晨。

那天我像往常一樣在六點(diǎn)三十分醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙手沾滿了泥土，指甲縫里還殘留著暗紅色的痕跡——像是干涸的血跡。

我盯著自己的雙手，心跳如擂鼓。

浴室鏡子里映出我蒼白的臉，眼下掛著兩輪青黑。

我昨晚十一點(diǎn)就**睡覺了，至少我記得是這樣。

那么，這些泥土和血跡從何而來？

"只是做了個(gè)噩夢(mèng)，自己抓傷了什么。

"我對(duì)著鏡子里的自己說，聲音在空蕩的浴室里顯得異常響亮，"一定是這樣。

"但當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備洗手時(shí)，余光瞥見浴室角落的垃圾桶里有一團(tuán)紙巾，上面沾著同樣的暗紅色。

我的胃部一陣抽搐。

那天之后，我開始注意到更多不對(duì)勁的地方。

冰箱里的食物會(huì)莫名其妙地減少，盡管我不記得吃過；衣柜里的衣服有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我完全不記得穿過的地方；我的筆記本電腦偶爾會(huì)在半夜自動(dòng)開機(jī)，屏幕上閃爍著我不認(rèn)識(shí)的文檔。

最可怕的是那些記憶空白。

有時(shí)我會(huì)"醒來"，發(fā)現(xiàn)自己站在陌生的街道上，手里拿著從未見過的物品。

時(shí)間仿佛被偷走了一塊，而我對(duì)此毫無印象。

我叫程默，32歲，是一名心理咨詢師。

理論上，我應(yīng)該比任何人都更了解自己的心理狀態(tài)。

但現(xiàn)在，我開始懷疑自己是否正在經(jīng)歷某種精神**的前兆。

今天下午，我結(jié)束了最后一位病人的咨詢。

蘇雨晴，一位患有嚴(yán)重焦慮癥的年輕女性。

當(dāng)她起身準(zhǔn)備離開時(shí)，突然轉(zhuǎn)身直視我的眼睛。

"程醫(yī)生，"她的聲音顫抖著，"有時(shí)候...您的眼神會(huì)突然變得很可怕。

"我愣住了："什么意思？

""就像...就像有另一個(gè)人在透過您的眼睛看著我。

"她抓緊了自己的包帶，"特別是當(dāng)您低頭寫筆記的時(shí)候，我能感覺到...某種變化。

"我的筆從指間滑落，在地板上發(fā)出清脆的響聲。

蘇雨晴似乎被這聲音嚇了一跳，快步離開了咨詢室。

收拾公文包時(shí)，我的手在微微發(fā)抖。

蘇雨晴不是第一個(gè)這樣說的人。

上周，我的鄰居王阿姨也提到曾在深夜看見"我"在小區(qū)里游蕩，而當(dāng)我向她打招呼時(shí)，"我"只是冷冷地瞥了她一