林讓抵達(dá)“靜慈精神病院”時，是黃昏五點。

整個院區(qū)籠罩在山霧中，建筑老舊，鐵門上嵌著斑駁的“1974年啟用”字樣。

院長是個滿頭白發(fā)、神色沉靜的老人，遞給他一份“值夜規(guī)章”：?值夜班須知（摘錄）1. 每晚10:00至凌晨6:00需在主通道完成全程巡邏；2. 夜間嚴(yán)禁左轉(zhuǎn)進(jìn)入療區(qū)C（封鎖中）；3. 巡邏期間請系上紅繩（已發(fā)放），否則值班記錄無效；4. 若聽到有人呼喚你名字，切勿回頭。

——靜慈院人事部留?紅繩，是一段約30厘米的編織棉繩，拴在左手腕上。

林讓本以為這只是荒僻之地的“嚇唬新人套路”，便沒當(dāng)回事。

直到夜幕降臨，電力全線轉(zhuǎn)入“夜班模式”：走廊一半照明關(guān)閉，剩下的燈發(fā)出刺眼的冷白光，像是隔著縫隙窺視世界的獨眼。

首次巡夜，林讓踩著光影斑駁的地面前行。

走廊盡頭的房門一扇接一扇地貼著白布條，寫著“觀察中撤離中封存”字樣。

他忍不住想，病人都去哪兒了？

11點32分，通道廣播忽然響起——“林讓……林讓……你在哪兒？”

聲音很熟悉，是***。

他幾乎本能地轉(zhuǎn)頭——但那一刻，手腕上的紅繩忽然抽緊，像有人在用力拉扯。

他強(qiáng)迫自己停住動作，僵硬地低頭看著那根紅繩，只見繩子正在微微顫動，仿佛有呼吸一樣。

他大口喘氣，一步步退離那片走廊，廣播也隨之陷入死寂。

?凌晨四點，巡夜結(jié)束。

林讓回到值班室，滿手冷汗。

桌面上，那張規(guī)章紙的字跡似乎更深了幾分，而第五條，不知何時出現(xiàn)了：5. 紅繩若斷，請在十分鐘內(nèi)“尋找自己”。

超時即為脫離者。

林讓怔住。

他不記得有這條。

而就在這時，桌下的對講機(jī)忽然響起：“你是誰？”

那聲音是——他自己的。

?林讓盯著桌面那張規(guī)章。

第五條赫然在目，墨跡還在紙上微微暈開，像是剛寫上去不久。

“紅繩若斷，請在十分鐘內(nèi)‘尋找自己’。

超時即為脫離者?！?br>
他強(qiáng)迫自己冷靜，卻聽見桌下的對講機(jī)再次響起，那聲音一模一樣地重復(fù)著：“你是誰？”

他沒有回應(yīng)。

啪——他一把關(guān)掉對講機(jī)。

空氣靜得像死水，唯有值班室外的風(fēng)吹