一、四季如常晨霧像融化的白銀流淌在麥田間。

艾德彎腰掬起一捧溪水，指縫間漏下的水珠在朝陽下折射出七彩光暈。

他瞇起眼睛，看到對岸的蒲公英叢中停著三只藍(lán)翅蝴蝶——和去年同一天、同一處出現(xiàn)的蝴蝶有著完全相同的斑點排列。

這是豐收季第三十七個無雨的清晨。

溪水一如既往地清澈見底，太過清澈了。

沒有蝌蚪，沒有水蟲，只有圓潤的鵝卵石像被精心挑選過般均勻鋪在河床。

艾德的父親生前常說，這條溪流在他們祖父的時代還有魚，但現(xiàn)在連水蜘蛛都消失了。

只有那些藍(lán)翅蝴蝶，每年播種季第三日準(zhǔn)時出現(xiàn)，翅膀振動的頻率都分毫不差。

遠(yuǎn)處傳來教堂鐘聲。

艾德抬頭望向溪流上游，那里立著十二座純白磨坊，風(fēng)車葉片正在晨光中緩慢旋轉(zhuǎn)。

磨坊主們永遠(yuǎn)穿著紫色長袍，他們研磨的麥粉雪白細(xì)膩，做出的面包能讓貴族們的皮膚透出珍珠般的光澤。

但農(nóng)奴們分到的永遠(yuǎn)是河對岸那座灰撲撲的磨坊產(chǎn)出的黑麥——那座磨坊的風(fēng)車葉片永遠(yuǎn)不會轉(zhuǎn)動，卻能源源不斷吐出面粉。

艾德的目光順著溪流往下游漂去。

在視線盡頭，森林像一堵墨綠色的高墻矗立在地平線上。

老托馬斯說曾經(jīng)有人走進(jìn)那片森林，但第二天會在自己的床上醒來，鞋底沾著永遠(yuǎn)洗不掉的銀色苔蘚。

艾德小時候試過朝著森林走，但無論走多久，那些云杉永遠(yuǎn)保持著相同的距離，仿佛整個世界會隨著他的腳步同步移動。

"艾德！

"莉娜的呼喚從身后傳來。

她挺著七個月身孕的肚子站在田埂上，手里攥著一把剛摘的野莓。

那些莓子紅得發(fā)亮，個個都有拇指大小，像被精心栽培的果實。

但艾德知道，它們生長在村莊最貧瘠的亂石堆里，不需要雨水也能年年豐收。

當(dāng)艾德接住妻子拋來的莓子時，指腹傳來輕微的刺痛。

每顆莓子底部都長著同樣的三芒星紋路，這是這片土地上所有果實共有的標(biāo)記。

他咬破果皮，甜蜜的汁液在舌尖炸開，帶著一絲若有若無的鐵銹味。

莉娜笑著說這是諸神的恩賜，但艾德總想起去年祭祀日后，貴族莊園排水溝里漂出的淡紅色水流。

風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，送來上游磨坊的歌聲。

十二個穿紫袍的磨坊主正在吟唱