開學(xué)季神奈川的夏末依舊帶著潮濕的海風(fēng)。

立海大附中的開學(xué)典禮上，新生代表上原今一站在禮堂的舞臺(tái)上。

白襯衫的袖口折了兩折，露出細(xì)瘦的手腕；她握著話筒，聲音清澈得像剛?cè)诨难┧?br>
“……愿我們在新的三年里，把未知寫成驚嘆號，把汗水寫成省略號，把未來寫成書名號?！?br>
臺(tái)下掌聲像潮水，她鞠躬，發(fā)絲滑落又揚(yáng)起。

典禮結(jié)束，她被分進(jìn)一年C班。

回到教室，第一節(jié)課便是班主任原野崎的“例行公事”。

原野老師把厚厚的課本疊成一座小塔，抬手示意安靜。

“先領(lǐng)書，再自我介紹，最后選班干部?！?br>
嗓音溫和，卻不容置疑。

書一本本傳下去，紙頁還帶著油墨的清香。

自我介紹時(shí)，今一起身，聲音不高，卻足夠讓最后一排也聽得清楚——“上原今一，畢業(yè)于橫濱第一小學(xué)，興趣是閱讀和射擊，請多指教?！?br>
說罷，今一頷首，坐下，像把折好的刀收回鞘里。

班干部提名環(huán)節(jié)，原野翻開成績單，指尖在首行頓住。

“上原——**，如何？”

全班目光刷地聚來。

今一站起，神情帶著恰到好處的歉意：“老師，恐怕要讓各位失望了。

由于家庭原因，我可能沒有大多的時(shí)間精力來負(fù)責(zé)班級事務(wù)，因此應(yīng)該承擔(dān)不了**的職務(wù)。”

她頓了頓，補(bǔ)上一句，“但若班級需要，其他力所能及的工作，我很樂意承擔(dān)?！?br>
原野推了推眼鏡，目光掠過她成績單上閃亮的“英語 100”。

“既然如此——英語課代表，沒問題吧？”

“好的，老師?！?br>
今一輕輕點(diǎn)頭，坐回原位。

窗外，銀杏葉沙沙作響。

下課鈴一響，原野收起教案，隨口提醒一句：“對了，我**也在本校教英語，二年級。

若有問題，可以請教她?！?br>
今一抬眼，禮貌微笑：“謝謝老師。”

陽光斜照進(jìn)教室，落在她桌上那一摞新書上，像給尚未翻開的篇章鍍了一層柔光。

今一背起書包，踩著斑駁的樹影離校。

車站前的商業(yè)街飄著甜味。

“Douceur”蛋糕店的櫥窗里，草莓撻像一排小紅帽。

她推門，風(fēng)鈴叮當(dāng)。

“請給我半打蒙布朗、西塊柚子千層、再加兩盒馬卡龍，謝謝?！?br>
角落里，三個(gè)背著網(wǎng)球袋的男生壓低聲音——“是新生吧？

今天應(yīng)該是新生報(bào)到?！?br>
“嗯，看?；帐且荒昙墶！?br>
“聲音挺好聽……”今一接過紙袋，點(diǎn)頭道謝，沒回頭。

夕陽把她的影子拉得很長，像一條安靜的河流。

——父母為她置辦的“學(xué)區(qū)房”其實(shí)是一棟帶海景的頂層復(fù)式，步行到學(xué)校只需五分鐘。

電梯首達(dá)，指紋鎖嘀的一聲，玄關(guān)燈自動(dòng)亮起，地面鋪著溫潤的意大利洞石。

她先給橫濱的家里撥了視頻。

“第一天怎么樣？”

母親在那頭問。

“很好，我還當(dāng)了英語課代表?！?br>
“別太勉強(qiáng)，有事隨時(shí)回來?！?br>
父親插話。

“知道啦?！?br>
鏡頭外似乎有人喊父親，通話匆匆結(jié)束。

今一拉開冰箱：雞胸肉、洋蔥、胡蘿卜、咖喱塊……“那就咖喱飯吧。”

刀鋒與砧板發(fā)出輕快的節(jié)奏，洋蔥被切得均勻落淚。

鍋里油聲噼啪，咖喱的香氣漫出來，像柔軟的擁抱。

她盛出一人份，撒上歐芹碎，坐在餐桌前慢慢吃完。

盤子光潔后，被她放進(jìn)洗碗機(jī)，輕觸啟動(dòng)鍵。

健身房獨(dú)占半層，整面落地窗正對相模*。

跑步機(jī)、深蹲架、半面墻高的鏡面，一側(cè)還立著沙袋。

她戴上耳機(jī)，節(jié)奏響起，一小時(shí)后汗珠順著下頜滴在柚木地板上。

浴室里，智能花灑記憶了她的溫度偏好；再出來時(shí)，她己換上寬松的羊絨家居服。

書房里，臺(tái)燈亮起一圈暖黃。

她翻開《English Gram**r in Use》，指尖劃過例句，偶爾在便簽上記一行小字。

九點(diǎn)整，手機(jī)震動(dòng)提醒。

“該休息了?！?br>
她輕聲對自己說。

臥室窗簾沒拉嚴(yán)，一隙月光落在枕邊。

今一洗漱完畢，靠在床頭，拿起床頭柜的書開始看起。

半小時(shí)后，書簽夾在第184頁，燈滅。

城市的聲音遠(yuǎn)了，只有風(fēng)掠過陽臺(tái)的風(fēng)鈴，像一句遙遠(yuǎn)的晚安。

——第二天，鬧鐘還沒響，晨光己先落在她睫毛上。