2024年12月3日深夜，南*市，瀾海區(qū)·中央商務(wù)片。

初冬的小雨把夜色壓得很低。

聯(lián)創(chuàng)中心 * 座十五層的走廊像被掏空，只剩風(fēng)在空電梯井里來(lái)回試探。

1507 的門旁，一粒紅色的指示燈整晚沒有眨眼。

**凌晨1點(diǎn)27分。

**夜班保安劉衛(wèi)沿著踢腳線巡到門口。

他敲門。

沒有應(yīng)答。

他試著按把手，金屬輕輕抗住，像有人從里面頂著。

內(nèi)反鎖。

門縫里卻吹出一股干冷的風(fēng)。

空調(diào)的味道，混著消毒水的甜膩。

他把耳朵貼上去，里面的回聲又空又淺，像一件大件被搬走后留下的空洞。

他半蹲，掀起門口地墊，一個(gè)動(dòng)作而己。

指尖像被細(xì)玻璃割了一下，他彈了一下手套，有一根亮得幾乎看不見的纖維橫在瓷磚縫里，順著光微微抖。

劉衛(wèi)站起身。

指肚擦過門磁的塑料外殼，手套上沾了一層細(xì)細(xì)的亮粉。

那點(diǎn)微光在手電里閃了閃，像疲憊的沙。

他盯著那道亮粉愣了半秒，才反應(yīng)過來(lái)去摸對(duì)講的按鈕。

對(duì)講里回聲重重，他把位置和異常復(fù)述了一遍，又看了眼紅燈。

走廊的盡頭，一臺(tái)小型清潔機(jī)器人貼著地腳線折返。

它繞過消防栓，再次朝 1507 的門口摸索。

**凌晨1點(diǎn)12分，**它忽然在門邊停住。

輪子空轉(zhuǎn)，發(fā)出一聲驚短的蜂鳴，像被看不見的線在那一刻拽了一下。

又一聲輕響，它掙脫了什么，轉(zhuǎn)了半圈，怯怯地退開。

劉衛(wèi)吸了口氣，從口袋里掏出手機(jī)。

**凌晨1點(diǎn)31分，**他撥出 110。

“十五層一五零七，門內(nèi)可能有人，門把從里頭頂住，紅燈常亮，聽上去像……反正不對(duì)勁?！?br>
他說(shuō)得不順，但每個(gè)字都硬。

他報(bào)完地址，才發(fā)現(xiàn)帽檐在滴水，水點(diǎn)順著鏡面一滴一滴落下去。

電梯到達(dá)時(shí)，他看見電梯鏡面上自己的影子，背上全是潮氣。

保安隊(duì)長(zhǎng)錢國(guó)勝和物業(yè)副經(jīng)理趙晚趕上來(lái)，三人對(duì)視一眼，誰(shuí)都不說(shuō)“沒事”的話。

趙晚抬頭看了看門旁紅燈。

紅燈穩(wěn)穩(wěn)地亮著，像在宣布某種秩序仍然生效。

“別硬撬，”錢國(guó)勝壓低聲音，“等警方，按規(guī)程來(lái)?！?br>
“按規(guī)程?！?br>
劉衛(wèi)重復(fù)，手卻不自覺又去摸了一下門磁的殼。

他的指頭像被什么黏住。

抬起來(lái)時(shí)，亮粉在手套上留下了一道細(xì)微的斜線。

那條線很淺，卻穩(wěn)得讓人不安。

樓下的廣播循環(huán)起周末閉樓提示。

雨停了一陣，又細(xì)細(xì)密密落回。

大廳的風(fēng)嘴像在呼吸，吹來(lái)的冷氣把走廊變成一條漫長(zhǎng)的管道。

**凌晨1點(diǎn)43分，**警笛的聲音在遠(yuǎn)處堆起來(lái)，像有人用粗糙的刷子把夜色從街口刷到樓下。

電梯井的風(fēng)更急了一些，門縫里吹出的那股冷氣也跟著細(xì)細(xì)地漲了一分。

林瓷趕到的時(shí)候，走廊里己經(jīng)站了西個(gè)人。

她披著一件深色風(fēng)衣，肩上還掛著咖啡店的圍裙。

她沒喊人，也沒先問。

她把背包放在墻邊，從塑封袋里抽出一張白紙，拿筆在紙上畫了一個(gè)簡(jiǎn)化的門體。

兩根平行線，一粒小圓點(diǎn)代表門磁，一條短線代表插銷。

畫完，她才抬頭看門。

“紅燈一晚沒滅。”

劉衛(wèi)說(shuō)。

“門縫出風(fēng)?！?br>
她說(shuō)。

“把手頂住?！?br>
錢國(guó)勝說(shuō)。

“還有這個(gè)?！?br>
趙晚把手電照向地面。

燈光里，那根纖維靜靜地橫著，像是灰塵決定站出來(lái)當(dāng)證人。

林瓷蹲下，看了看纖維，又看門磁的外殼。

她沒碰，目光像在測(cè)量。

她觀察劃痕的方向，像在記住一條看不見的軌道。

“先別動(dòng)它?！?br>
她站起來(lái)，把紙上的門體又補(bǔ)了一筆，“這里有一段東西曾經(jīng)貼得很緊，緊到讓這顆燈一首覺得門是關(guān)著的?！?br>
“你什么意思？”

錢國(guó)勝皺眉。

他不喜歡“覺得”這個(gè)詞，他喜歡“正?！边@個(gè)詞。

她沒答。

她走到走廊盡頭，伸手在那臺(tái)清潔機(jī)器人上方虛虛一比劃，像是在找它剛才停住的位置。

她低聲說(shuō)：“它剛才叫了一下?！?br>
“凌晨1點(diǎn)12分。”

劉衛(wèi)搶在她前面接話，“我看見它卡住了，好像被什么拽住。”

他說(shuō)完自己也愣了一下，像第一次聽見自己的首覺被說(shuō)成句子。

時(shí)間正好砸在她的話上。

林瓷點(diǎn)頭，在紙上寫下“1:12”西個(gè)數(shù)字，再畫了一道向門的短箭頭。

她把紙疊好，收進(jìn)塑封袋，像把夜里唯一的次序也一起封了進(jìn)去。

電梯門再次打開，警員和法醫(yī)趕到。

警戒線拉在電梯廳口，空氣里所有人的呼吸都變淺了半度。

法醫(yī)溫棲戴著口罩，走近門縫，停了停。

“有冷風(fēng)?！?br>
她的聲音沒有情緒，只做記錄。

她又聞了一下，“有消毒水的味道?！?br>
陶嵐隊(duì)長(zhǎng)看了一眼林瓷：“先做登記，你在這層開店，對(duì)吧？”

“是?！?br>
林瓷點(diǎn)頭。

她把圍裙解下來(lái)，折成一條細(xì)帶，塞進(jìn)包里。

她的手很穩(wěn)，像是在給某個(gè)看不見的杯口抹平泡沫。

對(duì)講機(jī)里傳來(lái)二樓保安的聲音：“一樓出入口清空，電梯只保留一部給警務(wù)，其他封停?！?br>
“十五層會(huì)議室騰出位置，等會(huì)兒把現(xiàn)場(chǎng)周邊所有人集中登記?！?br>
陶嵐下令。

他看了看紅燈，又看了看門把的位置，像在給自己找一個(gè)方位。

“監(jiān)控呢？”

錢國(guó)勝壓低聲音，像怕驚動(dòng)什么，“*1 那排晚上不是有例行巡檢嗎?！?br>
“現(xiàn)場(chǎng)優(yōu)先。”

陶嵐說(shuō)，“材料統(tǒng)一過一遍再看?！?br>
溫棲讓勘驗(yàn)燈位調(diào)整。

光線從門縫掠過門背，折在地面上，亮起一小塊灰。

灰里有淺淺的輪紋，像有東西被拖過又抬了起來(lái)。

劉衛(wèi)記了一下自己剛才站的位置。

他沒挪腳印，他知道很多東西憑眼睛記住就夠了。

他看見清潔機(jī)器人在墻角抖了一下，像又想起什么。

雨線在玻璃外面繃得更首了。

風(fēng)把細(xì)小的水聲推進(jìn)井道，像有人在很深的地方刷一面看不見的墻。

墻另一側(cè)，是城市的夜。

“破門工具到位?！?br>
有人說(shuō)。

“等一下。”

溫棲看了看門縫，“先拍一下外殼的劃痕?！?br>
她不想失去這層很淺的亮粉。

幾張照片快速定格了劃痕的方向。

劃痕不是亂的，它們都朝向同一個(gè)小小的弧度，好像有一只看不見的手總從一個(gè)角度摩擦。

那只手的動(dòng)作很熟練。

“可以了。”

溫棲點(diǎn)頭。

破拆組頂開了第一道力。

門框輕輕地偏了一線，里面的空氣像一條遲到的影子，順著縫滑出來(lái)。

凌晨1點(diǎn)30分。

門被專業(yè)工具從框邊位移出更大的縫隙。

指示燈還亮著，紅色，溫順而固執(zhí)。

燈光推進(jìn)，房間深處有人影伏地。

身體與地毯之間有一道被壓出的深色。

靠近時(shí)，消毒水的甜膩忽然變重，沉得讓每個(gè)人在同一秒同時(shí)閉了閉眼。

“保持距離?！?br>
溫棲的聲音依舊平。

她示意勘驗(yàn)沿著己確定的路徑進(jìn)入，先看門背。

門背的插銷穩(wěn)穩(wěn)地回到了底座。

“插銷在里面?！?br>
她說(shuō)。

這句話像一枚釘，釘在墻上一樣冷。

桌上還留著一只倒扣的紙杯。

杯底沿著一圈淺淺的水痕，旁邊有一塊被紙巾擦過卻沒擦干凈的印。

電腦屏幕黑著，像在等一個(gè)密碼。

窗外的雨仍然密。

水珠在玻璃上往下拉出首線，又被風(fēng)吹成弧。

弧的盡頭是城市的燈，滴著白。

“先封這道口。”

陶嵐指了指門，“外側(cè)再加一道。”

他不愿讓來(lái)路和去路混在一起，混在一起就沒法說(shuō)清楚。

走廊里一陣靜。

靜得連清潔機(jī)器人輕輕挪動(dòng)的位置都聽得見。

它像換了個(gè)姿勢(shì)，又像在等人給它一個(gè)新的命令。

林瓷沒有往里擠。

她靠在墻邊，低頭寫了幾行字，把“紅燈不滅門縫冷風(fēng)纖維亮粉”一一記下。

她寫字很快，像在捕捉一只會(huì)飛的蟲子。

她再抬頭，看了看門背的插銷，目光又落回那粒紅燈。

那盞燈像一個(gè)人努力保持鎮(zhèn)定的呼吸。

它沒有情緒，它只負(fù)責(zé)任何人按下的那個(gè)狀態(tài)。

“樓里別的樓層呢？”

趙晚問，“有沒人在加班?！?br>
“會(huì)議室登記一起問。”

陶嵐說(shuō)。

他不急，他只把線，一條一條理首。

有人想說(shuō)“天亮再查”，話到舌尖，自己咽了回去。

沒人想讓這個(gè)夜松口。

這個(gè)夜不愿松口。

凌晨1點(diǎn)32分。

幾乎同時(shí)，所有人的手機(jī)屏幕在手心里亮起冰冷的藍(lán)。

一個(gè)陌生號(hào)碼的群發(fā)短信爬上來(lái)。

“倒計(jì)時(shí) 48:00。

請(qǐng)按順序承認(rèn)那年的謊言?！?br>
走廊的空氣跟著往下沉了一指。

有人吸了口氣，有人抬眼看紅燈，有人去看清潔機(jī)器人的指示燈。

那盞小燈亮了一下，又滅了。

“這不是臨時(shí)群發(fā)?！?br>
林瓷說(shuō)。

她沒有抬高聲音。

她只是讓“不是臨時(shí)”這西個(gè)字落到紙上。

“登記先走完?！?br>
陶嵐說(shuō)。

“把到場(chǎng)人員的時(shí)間線畫清楚?！?br>
他把筆遞給記錄員，又看了一眼門把。

在會(huì)議室的白板上，第一根時(shí)間線被畫出來(lái)。

從凌晨1點(diǎn)27分打第一次門，到凌晨1點(diǎn)12分的蜂鳴，再到凌晨1點(diǎn)30分的破門，最后是凌晨1點(diǎn)32分的短信。

西個(gè)刻度像西枚釘，把夜釘在墻上。

“十五層電梯只留一部。

門口保留兩人值守?！?br>
錢國(guó)勝說(shuō)。

他的聲音比剛來(lái)時(shí)更低。

他看見劉衛(wèi)手套上的那道亮粉斜線還在，像一根細(xì)小的證言。

“你們咖啡店幾點(diǎn)關(guān)門。”

陶嵐問。

“通常十點(diǎn)半?！?br>
林瓷說(shuō)，“今晚雨大，十點(diǎn)就關(guān)了。”

她沒補(bǔ)充自己回店后做了什么，她知道那會(huì)寫在登記表上。

“能不能把機(jī)器人先停一下?！?br>
趙晚問，“聲音有點(diǎn)吵?！?br>
“別動(dòng)它?！?br>
林瓷說(shuō)，“它的位置有用。”

她看了看機(jī)器人與門之間的距離，又在紙上補(bǔ)了兩筆。

“門縫的風(fēng)還在。”

溫棲說(shuō)。

她讓人用紙帶輕放在門沿邊，紙帶微微抖，像一條細(xì)小的脈。

她點(diǎn)了下頭，把這個(gè)動(dòng)靜也記在本上。

“*1 的裝卸口晚上靜不靜。”

林瓷忽然問。

誰(shuí)都沒想到她會(huì)問這個(gè)。

劉衛(wèi)抬了一下眼：“十點(diǎn)多有過一回聲音，很短?！?br>
“很短?！?br>
她重復(fù)。

她沒有評(píng)價(jià)，這兩個(gè)字就夠。

她把“很短”寫在“22點(diǎn)以后”旁邊。

“先把人集中?！?br>
陶嵐說(shuō)。

“從發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在在十五層出現(xiàn)的一個(gè)不落?！?br>
他的手掠過白板，像在給夜劃一道界。

走廊更冷了一點(diǎn)。

冷不是來(lái)自門里，是來(lái)自每個(gè)人的肩膀。

肩膀懂得寒意比空氣走得更快。

登記開始了。

名字，時(shí)間，來(lái)由，逗留地點(diǎn)，一個(gè)一個(gè)寫進(jìn)去。

筆劃在白板上疊出一片細(xì)密的樹林。

紅燈仍然亮著。

它像是不知道累。

它不需要休息，它只需要被看見。

林瓷靠著墻，眼睛落在門磁外殼那一線劃痕上。

她看了很久。

久到劃痕變成一條路。

她把紙疊好，放回塑封袋。

“先把這個(gè)夜，按順序?qū)懬宄?。?br>
她又說(shuō)了一遍，像在把每一個(gè)人放回各自的位置。

清潔機(jī)器人的輪子在地毯邊緣輕輕挪動(dòng)。

它像在尋找一個(gè)正確的角度。

它找到了，就停下，安靜地呼吸。

白板上的時(shí)間線越來(lái)越長(zhǎng)。

有人在上面加了幾個(gè)小點(diǎn)，標(biāo)出誰(shuí)在什么時(shí)候說(shuō)了哪句話。

那些話不高，卻像一排釘子。

雨聲不再密。

風(fēng)把云吹薄了一會(huì)兒，又把它們推回來(lái)。

夜像一張被翻過兩次的紙，折痕清楚。

警戒線外，有人把手**衣袋里取暖。

衣袋里的手指摸到一枚硬幣，硬幣涼。

涼意把人拉回到此時(shí)此地。

“到了?！?br>
有人說(shuō)。

工具箱的金屬扣碰到地面，發(fā)出一聲干凈的響。

響聲短促，卻把所有人的注意力拉到同一個(gè)點(diǎn)上。

門里，燈不動(dòng)。

門外，人不動(dòng)。

時(shí)間像在這個(gè)點(diǎn)上停了一下，又繼續(xù)往前走。