我蹲在超市冷柜前挑鱈魚泥。

女兒突然掙脫我的手，撲向穿高定西裝的男人：“爸爸！”

他轉(zhuǎn)身時，腕間淺褐色劃痕閃過——那是我畫了五年的“影子爸爸”才有的弧度，此刻正在現(xiàn)實里發(fā)燙。

1手推車碾過超市地磚的裂縫。

我膝蓋的舊傷又開始抽痛。

特價米粉堆成的小山歪了歪。

撒在磨舊的帆布包上——那是我畫繪本時用來裝彩鉛的包，拉鏈頭還掛著女兒粘的星星貼紙。

“媽媽，那個叔叔的領(lǐng)帶和繪本里的爸爸一樣！”

林梔踮著腳扒住奶粉貨架。

小辮上的蝴蝶結(jié)蹭歪了。

她舉著《齒輪爸爸》繪本，封面上穿西裝的男人背影，和二十步外正在簽名的程逾白，在暖光下重疊出模糊的輪廓。

導(dǎo)購的笑聲混著消毒水味飄來。

“程總給千金挑奶粉呢？

這款含DHA，對孩子大腦發(fā)育好?！?br>
他轉(zhuǎn)身時，西裝袖扣閃過冷光。

肩線比十年前穿藍(lán)白校服時更挺括。

我猛地低頭，卻看見他左腕內(nèi)側(cè)的淡紅燙傷——是高三替我擋鉛球留下的，和我鎖骨下方的濕疹，隔著十年時光默默相對。

“林穗歲？”

他的聲音像冬雪化在皮膚上。

帶著冷冽的雪松味——是當(dāng)年整棟教學(xué)樓都彌漫的、他校服上的柔順劑味道。

我攥緊車把手，指甲掐進(jìn)掌心。

聽見他皮鞋踩在地磚上的聲響，和十年前跑過操場追我的腳步聲，節(jié)奏分毫不差。

林梔突然掙脫我的手。

踉蹌著撲向他的西褲。

“爸爸！”

她仰頭望著程逾白，睫毛上還沾著方才撞貨架的金粉，“你這里，和我繪本里的爸爸一樣會發(fā)光！”

程逾白的瞳孔驟縮。

他下意識去捂左腕的燙傷，卻被林梔抓住手指。

十歲孩子的奶香混著他身上的雪松香，在空調(diào)風(fēng)里格外清晰。

我看見導(dǎo)購曖昧的眼神。

看見他襯衫領(lǐng)口微敞，喉結(jié)下方有塊淡紅的圓形印記——是替我擋下滾燙奶茶時留下的。

“對不起！”

我沖過去抱孩子。

膝蓋卻撞上手推車金屬扶手。

舊傷處的布料瞬間滲出血跡。

程逾白的視線落過來，喉結(jié)滾動，伸手想扶，卻在觸到我肩膀時猛地縮回。

“當(dāng)年**在學(xué)校打掃時，”他聲音放軟，西裝袖口露出半截手表，“我聽見你在樓梯間哭了47秒。”

超市廣播響起清場通知。

他突然塞