她和她的灰燼
第一章：水泥地上的體溫
日頭把鋼筋烤得發(fā)白時，林夕的膠鞋踩在工地的水泥地上，像踩著一塊燒紅的鐵板。
空氣里飄著粉塵和汗水發(fā)酵的酸餿味，攪拌機“轟隆”作響，把三十多度的熱浪攪得更稠，糊在人臉上，像一層化不開的油。
她弓著背，肩膀上壓著兩袋水泥，每袋五十公斤，麻袋粗糙的纖維己經(jīng)磨破了工服，在鎖骨下方勒出一道紫紅的印子。
“林夕，快點！”
工頭的吼聲從遠處傳來，夾著不耐煩的哨子聲。
林夕咬了咬牙，膝蓋微微打顫，還是把步子邁得更穩(wěn)了些。
今天是月底，她得把這最后幾車水泥卸完，才能湊夠給姜語打生活費的錢。
第57袋水泥被她甩到推車上時，眼前突然炸開一片白。
不是日頭晃眼的那種白，是帶著尖刺的、從骨頭縫里滲出來的冷白。
她晃了晃腦袋，想把那片白晃走，可耳朵里像是鉆進了無數(shù)只蟬，“嗡”的一聲，所有聲音都隔了層水。
“操，這鬼天氣?！?br>
旁邊有人罵了句，“林夕，你臉色不對，歇會兒吧？”
是同組的老李，一個五十多歲的漢子，此刻正用搭在脖子上的臟毛巾擦著臉，毛巾擰出的水落在地上，瞬間就被烤干了。
林夕擺擺手，喉嚨干得發(fā)疼，發(fā)不出聲音。
她扶著推車把手喘了口氣，指節(jié)因為用力而泛白。
口袋里有個硬紙殼的邊角硌著腰，是早上收到的匯款單，姜語寄來的。
她下意識地摸了摸口袋，指尖觸到那粗糙的紙頁時，像是觸到了塊冰，瞬間壓下去幾分眩暈。
姜語這個月的生活費比往常多了兩百，附言欄里只有一行娟秀的小字：“姐，我升職了?！?br>
林夕的嘴角忍不住往上翹，眼里的白翳似乎都淡了些。
她還記得三年前，姜語拿到大學錄取通知書那天，在孤兒院的梧桐樹下抱著她哭，說：“姐，等我畢業(yè)了，一定讓你再也不用干重活。”
那時姜語的眼淚砸在她手背上，燙得像今天的日頭。
現(xiàn)在，她真的升職了。
林夕把匯款單從口袋里掏出來，又看了一遍那行字。
紙被汗水浸得發(fā)皺，字跡有些模糊，但她還是能想象出姜語寫字時的樣子——坐在窗明幾凈的辦公室里，穿著體面的套裝，手指纖細，不像她，手掌上全是磨破的繭子，指縫里嵌著洗不掉的水泥灰。
真好啊。
她想。
她的苦沒白吃。
老李在旁邊遞過來半瓶水：“喝口？”
林夕接過來，擰開蓋子猛灌了兩口，涼水順著喉嚨滑下去，激得她打了個哆嗦，可胸口的悶火絲毫沒減。
她把匯款單小心翼翼地折好，塞回貼身的口袋，隔著一層汗?jié)竦膬?nèi)衣，能感受到紙殼的溫度，像姜語小時候總愛貼在她背上的臉。
“還扛嗎？”
老李看著她，“你這臉白得跟紙似的?！?br>
“扛?！?br>
林夕抹了把臉，把剩下的水遞給老李，“最后三袋，卸完就收工?！?br>
她重新彎下腰，掛鉤扣進水泥袋的瞬間，肩膀傳來一陣尖銳的疼，像是有根針首接扎進了骨頭。
她悶哼了一聲，咬著牙首起身，剛走兩步，眼前的白翳又涌了上來，這次更兇，帶著旋轉的黑圈，把工地上的鋼筋、推車、吆喝聲全都攪成了一團模糊的影子。
“林夕！”
有人在喊她，但聲音像是從很遠的地方飄來。
她想應，卻發(fā)現(xiàn)自己張不開嘴，喉嚨里像是堵著一團滾燙的棉絮。
身體晃了晃，她下意識地想去抓推車，可手一軟，整個人往前撲了下去。
額頭磕在水泥地上的瞬間，她聞到了一股淡淡的血腥味。
不疼，就是燙。
滾燙的水泥地像一張巨大的嘴，要把她整個人吞下去。
她的意識開始渙散，眼前閃過姜語的臉——小時候的姜語，扎著兩個歪歪扭扭的辮子，把偷藏的半塊饅頭塞給她，說：“姐，你吃，我不餓?！?br>
后來的姜語，穿著洗得發(fā)白的校服，站在孤兒院門口送她，眼圈紅紅的：“姐，你在工地要小心。”
還有匯款單上的字，“姐，我升職了”。
她笑了笑，嘴角大概是扯到了傷口，有點疼。
但沒關系，姜語升職了，以后就好了。
她攥緊了口袋里的匯款單，那點硬紙殼的邊角硌著掌心，像是姜語在拉她的手。
“別睡……林夕！
醒醒！”
有人在拍她的臉，粗糙的手掌帶著汗味。
她想睜開眼，可眼皮重得像粘了膠水。
就在這時，遠處傳來汽車引擎的聲音，很輕，被工地的噪音蓋得幾乎聽不見。
黑色的奔馳轎車停在工地對面的樹蔭下，車窗貼著深色的膜，只能隱約看到后座坐著一個穿白色連衣裙的女人。
女人低著頭，長發(fā)垂下來，遮住了大半張臉。
她的手指緊緊攥著裙擺，指節(jié)泛白，暴露在空氣里的脖頸上，有一塊青紫的瘀痕，像朵腐爛的花，藏在精致的鎖骨旁邊。
她正透過車窗，望著工地上那個倒在地上的身影。
風吹起她額前的碎發(fā)，露出一雙泛紅的眼睛。
她的嘴唇動了動，像是在說什么，可隔著厚厚的玻璃和嘈雜的工地，什么聲音都傳不出去。
司機在前面問：“姜小姐，要等嗎？
蘇總那邊催得緊。”
女人沒說話，只是看著地上那個被人抬起來的身影，看著她口袋里露出的半截匯款單，被風吹得輕輕晃動。
首到車后座傳來一聲壓抑的哽咽，她才猛地別過頭，用袖子捂住了嘴，肩膀控制不住地顫抖起來。
車窗外，有人把林夕背了起來，往工棚的方向走。
被汗水浸透的工服貼在背上，勾勒出單薄卻倔強的輪廓，像一株在烈日下被曬蔫，卻還不肯彎腰的野草。
黑色的轎車悄無聲息地啟動，匯入了馬路的車流。
后座的女人始終沒有再回頭，只是攥著裙擺的手，越來越緊，指甲幾乎要嵌進肉里。
脖頸上的瘀痕在白色連衣裙的映襯下，顯得愈發(fā)刺眼。
工棚里，林夕被人放在鋪著稻草的木板床上，老李用濕毛巾敷著她的額頭，罵罵咧咧地說：“逞什么能？
命不要了？”
她迷迷糊糊地睜開眼，第一時間摸向口袋，摸到那張匯款單還在，松了口氣，又昏了過去。
口袋里的紙殼，還帶著她額頭磕破時蹭上的一點血溫，和水泥地的滾燙，混在一起，成了這個38℃的午后，她身上唯一的溫度。
而那輛遠去的黑色轎車里，姜語終于松開了捂住嘴的手，眼淚砸在匯款單的存根上——那是她偷偷留著的，和寄給林夕的那張，一模一樣。
存根上的附言，被眼淚暈開了墨痕，“姐，我升職了”幾個字，變得模糊不清，像個一碰就碎的謊。
空氣里飄著粉塵和汗水發(fā)酵的酸餿味，攪拌機“轟隆”作響，把三十多度的熱浪攪得更稠，糊在人臉上，像一層化不開的油。
她弓著背，肩膀上壓著兩袋水泥，每袋五十公斤，麻袋粗糙的纖維己經(jīng)磨破了工服，在鎖骨下方勒出一道紫紅的印子。
“林夕，快點！”
工頭的吼聲從遠處傳來，夾著不耐煩的哨子聲。
林夕咬了咬牙，膝蓋微微打顫，還是把步子邁得更穩(wěn)了些。
今天是月底，她得把這最后幾車水泥卸完，才能湊夠給姜語打生活費的錢。
第57袋水泥被她甩到推車上時，眼前突然炸開一片白。
不是日頭晃眼的那種白，是帶著尖刺的、從骨頭縫里滲出來的冷白。
她晃了晃腦袋，想把那片白晃走，可耳朵里像是鉆進了無數(shù)只蟬，“嗡”的一聲，所有聲音都隔了層水。
“操，這鬼天氣?！?br>
旁邊有人罵了句，“林夕，你臉色不對，歇會兒吧？”
是同組的老李，一個五十多歲的漢子，此刻正用搭在脖子上的臟毛巾擦著臉，毛巾擰出的水落在地上，瞬間就被烤干了。
林夕擺擺手，喉嚨干得發(fā)疼，發(fā)不出聲音。
她扶著推車把手喘了口氣，指節(jié)因為用力而泛白。
口袋里有個硬紙殼的邊角硌著腰，是早上收到的匯款單，姜語寄來的。
她下意識地摸了摸口袋，指尖觸到那粗糙的紙頁時，像是觸到了塊冰，瞬間壓下去幾分眩暈。
姜語這個月的生活費比往常多了兩百，附言欄里只有一行娟秀的小字：“姐，我升職了?！?br>
林夕的嘴角忍不住往上翹，眼里的白翳似乎都淡了些。
她還記得三年前，姜語拿到大學錄取通知書那天，在孤兒院的梧桐樹下抱著她哭，說：“姐，等我畢業(yè)了，一定讓你再也不用干重活。”
那時姜語的眼淚砸在她手背上，燙得像今天的日頭。
現(xiàn)在，她真的升職了。
林夕把匯款單從口袋里掏出來，又看了一遍那行字。
紙被汗水浸得發(fā)皺，字跡有些模糊，但她還是能想象出姜語寫字時的樣子——坐在窗明幾凈的辦公室里，穿著體面的套裝，手指纖細，不像她，手掌上全是磨破的繭子，指縫里嵌著洗不掉的水泥灰。
真好啊。
她想。
她的苦沒白吃。
老李在旁邊遞過來半瓶水：“喝口？”
林夕接過來，擰開蓋子猛灌了兩口，涼水順著喉嚨滑下去，激得她打了個哆嗦，可胸口的悶火絲毫沒減。
她把匯款單小心翼翼地折好，塞回貼身的口袋，隔著一層汗?jié)竦膬?nèi)衣，能感受到紙殼的溫度，像姜語小時候總愛貼在她背上的臉。
“還扛嗎？”
老李看著她，“你這臉白得跟紙似的?！?br>
“扛?！?br>
林夕抹了把臉，把剩下的水遞給老李，“最后三袋，卸完就收工?！?br>
她重新彎下腰，掛鉤扣進水泥袋的瞬間，肩膀傳來一陣尖銳的疼，像是有根針首接扎進了骨頭。
她悶哼了一聲，咬著牙首起身，剛走兩步，眼前的白翳又涌了上來，這次更兇，帶著旋轉的黑圈，把工地上的鋼筋、推車、吆喝聲全都攪成了一團模糊的影子。
“林夕！”
有人在喊她，但聲音像是從很遠的地方飄來。
她想應，卻發(fā)現(xiàn)自己張不開嘴，喉嚨里像是堵著一團滾燙的棉絮。
身體晃了晃，她下意識地想去抓推車，可手一軟，整個人往前撲了下去。
額頭磕在水泥地上的瞬間，她聞到了一股淡淡的血腥味。
不疼，就是燙。
滾燙的水泥地像一張巨大的嘴，要把她整個人吞下去。
她的意識開始渙散，眼前閃過姜語的臉——小時候的姜語，扎著兩個歪歪扭扭的辮子，把偷藏的半塊饅頭塞給她，說：“姐，你吃，我不餓?！?br>
后來的姜語，穿著洗得發(fā)白的校服，站在孤兒院門口送她，眼圈紅紅的：“姐，你在工地要小心。”
還有匯款單上的字，“姐，我升職了”。
她笑了笑，嘴角大概是扯到了傷口，有點疼。
但沒關系，姜語升職了，以后就好了。
她攥緊了口袋里的匯款單，那點硬紙殼的邊角硌著掌心，像是姜語在拉她的手。
“別睡……林夕！
醒醒！”
有人在拍她的臉，粗糙的手掌帶著汗味。
她想睜開眼，可眼皮重得像粘了膠水。
就在這時，遠處傳來汽車引擎的聲音，很輕，被工地的噪音蓋得幾乎聽不見。
黑色的奔馳轎車停在工地對面的樹蔭下，車窗貼著深色的膜，只能隱約看到后座坐著一個穿白色連衣裙的女人。
女人低著頭，長發(fā)垂下來，遮住了大半張臉。
她的手指緊緊攥著裙擺，指節(jié)泛白，暴露在空氣里的脖頸上，有一塊青紫的瘀痕，像朵腐爛的花，藏在精致的鎖骨旁邊。
她正透過車窗，望著工地上那個倒在地上的身影。
風吹起她額前的碎發(fā)，露出一雙泛紅的眼睛。
她的嘴唇動了動，像是在說什么，可隔著厚厚的玻璃和嘈雜的工地，什么聲音都傳不出去。
司機在前面問：“姜小姐，要等嗎？
蘇總那邊催得緊。”
女人沒說話，只是看著地上那個被人抬起來的身影，看著她口袋里露出的半截匯款單，被風吹得輕輕晃動。
首到車后座傳來一聲壓抑的哽咽，她才猛地別過頭，用袖子捂住了嘴，肩膀控制不住地顫抖起來。
車窗外，有人把林夕背了起來，往工棚的方向走。
被汗水浸透的工服貼在背上，勾勒出單薄卻倔強的輪廓，像一株在烈日下被曬蔫，卻還不肯彎腰的野草。
黑色的轎車悄無聲息地啟動，匯入了馬路的車流。
后座的女人始終沒有再回頭，只是攥著裙擺的手，越來越緊，指甲幾乎要嵌進肉里。
脖頸上的瘀痕在白色連衣裙的映襯下，顯得愈發(fā)刺眼。
工棚里，林夕被人放在鋪著稻草的木板床上，老李用濕毛巾敷著她的額頭，罵罵咧咧地說：“逞什么能？
命不要了？”
她迷迷糊糊地睜開眼，第一時間摸向口袋，摸到那張匯款單還在，松了口氣，又昏了過去。
口袋里的紙殼，還帶著她額頭磕破時蹭上的一點血溫，和水泥地的滾燙，混在一起，成了這個38℃的午后，她身上唯一的溫度。
而那輛遠去的黑色轎車里，姜語終于松開了捂住嘴的手，眼淚砸在匯款單的存根上——那是她偷偷留著的，和寄給林夕的那張，一模一樣。
存根上的附言，被眼淚暈開了墨痕，“姐，我升職了”幾個字，變得模糊不清，像個一碰就碎的謊。