第一章：樓梯間的“a*andon”清晨五點(diǎn)四十分，我蹲在樓梯間第**臺(tái)階上，用自動(dòng)鉛筆在英語(yǔ)課本邊緣畫第13只戴學(xué)士帽的麻雀。

奶油夾心面包的甜膩混著消防栓的鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，遠(yuǎn)處傳來(lái)值日生拖地的“沙沙”聲，像極了父親用戒尺敲講臺(tái)的節(jié)奏。

“a*andon，放棄……a*un**nt，豐富的……”沙啞的背書聲從拐角處飄來(lái)，像塊突然掉進(jìn)黑咖啡里的方糖，在寂靜中蕩開漣漪。

我屏住呼吸，看見(jiàn)顧硯貼著墻根站著，校服外套拉鏈只拉到胸口，露出里面洗舊的白色T恤——那是件印著“清華歡迎你”的文化衫，領(lǐng)口磨出毛邊，像道未愈合的傷口。

他手里攥著的英語(yǔ)答案紙正在發(fā)抖，紙角卷著毛邊，顯然被反復(fù)背誦過(guò)無(wú)數(shù)次。

耳機(jī)線從領(lǐng)口垂下，漏出的單詞錄音帶著電流雜音，每念錯(cuò)一個(gè)音節(jié)，他就用指節(jié)狠狠敲一下消防栓，金屬碰撞聲在空蕩的樓梯間格外刺耳。

這和宣傳欄里那張“學(xué)神養(yǎng)成記”照片截然不同。

照片中的他站在圖書館頂樓，陽(yáng)光從百葉窗的縫隙間漏下，在米色校服上投下規(guī)則的光影，配文寫著：“顧硯：知識(shí)是照亮未來(lái)的光”。

此刻的他卻像被抽走了所有光芒，眼底泛著青黑，嘴唇凍得發(fā)紫，每背三個(gè)單詞就要低頭看一眼手腕——那里用黑色水性筆寫著“清華”，字跡被汗水暈開，像道永遠(yuǎn)擦不掉的咒符。

“原來(lái)年級(jí)第一也會(huì)背錯(cuò)單詞??？”

我故意把自動(dòng)鉛筆摔在地上，聲音在樓梯間炸開。

他猛地轉(zhuǎn)身，手中的答案紙發(fā)出脆響。

看見(jiàn)是我，琥珀色的瞳孔驟然收縮，像只被踩了尾巴的貓。

下一秒，我被他拽進(jìn)樓梯間的陰影里，后背抵著貼滿舊海報(bào)的墻面，粗糙的紙紋硌得肩胛骨生疼。

他身上有股混合著苦丁茶和橡皮屑的味道，是我在錯(cuò)題本上聞過(guò)的、屬于“學(xué)神”的味道。

“你聽(tīng)見(jiàn)了多少？”

他的指尖掐進(jìn)我的手腕，卻在觸到我藏在袖口的速寫筆尖時(shí)猛地松開，仿佛碰到了燒紅的炭。

我撿起滾落在腳邊的面包，奶油已經(jīng)蹭在裙擺上：“聽(tīng)見(jiàn)你把‘a(chǎn)*un**nt’念成‘a(chǎn)*undent’，聽(tīng)見(jiàn)你敲消防栓的聲音比早讀鈴還準(zhǔn)時(shí)，”我晃