1 雨夜殘影窗外的雨下得發(fā)了瘋，雨點子砸在急診科鐵皮頂棚上，像是有人往天上潑了一盆碎玻璃碴子。

沈念安把聽診器往脖子上一掛，冰涼的金屬貼著她后頸的汗珠子往下滑。

墻上的掛鐘剛過三點，值夜班的護士小趙正趴在分診臺上打瞌睡，鬢角碎發(fā)被電風扇吹得在登記簿上掃來掃去。

"沈醫(yī)生！

三號搶救室！

"走廊盡頭的喊聲劈開雨幕，沈念安撒開腿就往里跑。

膠鞋底子打滑，差點撞上推氧氣瓶的護工老張。

這些年見慣了生死，可當掀開無菌布看到那張臉時，她手里的手術(shù)剪還是"當啷"一聲砸在了不銹鋼托盤上。

"氣管插管！

準備腎上腺素！

"聲音像是從別人喉嚨里擠出來的。

沈念安扯開男人浸透血水的襯衫，鎖骨下方那道蜈蚣似的舊疤刺得人眼疼——五年前她親手縫的針腳，歪歪扭扭像串散落的佛珠。

監(jiān)護儀突然發(fā)瘋似的叫起來，血壓數(shù)值打著滾往下掉。

昏迷中的男人手指突然痙攣著扣住她手腕，力道大得要把人骨頭捏碎。

沈念安恍惚間聽見護士在喊什么，耳朵里卻灌滿了五年前那個同樣下著暴雨的夜晚，周予淮最后一次攥她手腕時的溫度。

"沈醫(yī)生？

患者家屬..."小趙遞來病歷本，塑料封皮上沾著暗褐色的血漬。

沈念安沒接，目光死死釘在患者信息欄。

周予淮，三十二歲，車禍導致多臟器損傷。

家屬簽字欄歪歪扭扭寫著"林妍"，備注關系是妻子。

雨點子砸在玻璃窗上的聲音突然變得很響，她想起去年冬天在超市遇見高中同學，人家說周予淮破產(chǎn)后去了南邊，娶了個開服裝廠的女老板。

"先搶救。

"她聽見自己喉嚨里擠出這三個字，像是從生銹的鐵**倒出來的砂礫。

手術(shù)刀劃開皮肉的瞬間，血腥味混著記憶里的***香突然涌上來——那年周予淮在城中村租的破單間，窗臺上永遠擺著兩塊錢一把的茉莉，說是要蓋過隔壁公廁的騷臭味。

監(jiān)護儀的滴答聲忽然斷了，沈念安的手比腦子動得快，已經(jīng)按上了男人冰涼的胸膛。

掌根壓下去的瞬間，她突然想起有次吃路邊攤，周予淮被魚刺卡了喉嚨，也是這么不要命地咳。

那時候他襯衫口袋里總揣著個絨布盒，說是等攢夠錢就