消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林晚以為自己還在醫(yī)院的***。

她最后記得的是雨夜貨車刺眼的遠(yuǎn)光燈，以及方向盤失控時(shí)，腦海里炸開的那句——“要是能重來……”重來？

指尖觸到的不是冰冷的金屬停尸臺(tái)，而是帶著木紋的舊課桌。

鼻尖縈繞的消毒水味里，還混著粉筆灰和舊書本的油墨香。

“林晚！”

***傳來嚴(yán)厲的呵斥，林晚猛地抬頭，撞進(jìn)一雙戴著銀邊眼鏡的眼睛里。

是王老師，她小學(xué)三年級(jí)的班主任，那個(gè)總愛用戒尺敲講臺(tái)的中年女人。

周圍響起竊竊的笑聲，林晚僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，看見三十多張稚氣未脫的臉。

前排扎羊角辮的女生正偷偷朝她做鬼臉——那是陳雪，她夭折在童年的好友，后來因?yàn)樗呐橙酰话粤枵叨略趲鶗r(shí)，自己假裝沒看見。

黑板右上角的紅色粉筆字刺得她眼睛生疼：1998年9月15日。

1998年。

她真的回來了，回到了八歲這年。

心臟像被一只無形的手攥緊，疼得她喘不過氣。

就是這一年冬天，父親林建國(guó)會(huì)被他那個(gè)“好兄弟”慫恿，把家里準(zhǔn)備買房的積蓄投進(jìn)一個(gè)號(hào)稱“一本萬利”的項(xiàng)目，血本無歸。

也是這一年，母親蘇敏因?yàn)槟棠涕L(zhǎng)期的刁難和流產(chǎn)的打擊，徹底垮了。

“把這道題重做一遍?！?br>
王老師將作業(yè)本拍在她桌上，紅筆圈出的算術(shù)題旁邊，是她歪歪扭扭的答案。

林晚盯著那行稚嫩的字跡，指尖抑制不住地發(fā)抖。

她低頭看向自己的手，瘦小、蒼白，指甲縫里還沾著點(diǎn)泥土——早上幫媽媽澆菜園時(shí)蹭到的。

這不是三十歲那個(gè)在酒局上練出厚繭的手，這是八歲的、還能被母親牽在掌心里的手。

“林晚？”

王老師的聲音更近了。

“我……”她剛要開口，喉嚨卻像被砂紙磨過，發(fā)出的聲音細(xì)弱得像蚊子哼。

這具身體太久沒被成年人的靈魂驅(qū)使，連發(fā)聲都變得陌生。

周圍的笑聲更響了，陳雪回頭擔(dān)憂地看了她一眼。

林晚攥緊鉛筆，深吸一口氣，用盡全力算出答案。

當(dāng)正確的數(shù)字落在紙上時(shí)，王老師皺著眉走開了。

下課鈴響起的瞬間，林晚幾乎是從座位上彈起來的。

她沖出教室，趴在二樓走廊的欄桿上往下看。

操場(chǎng)角落里，幾個(gè)男生正圍著一個(gè)瘦小的男孩拳打腳踢——是弟弟林陽！

前世她就是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著弟弟被欺負(fù)，卻因?yàn)楹ε履切└吣昙?jí)的男生，假裝沒看見。

首到林陽哭著回家，被父親責(zé)罵“沒出息”，姐弟倆的關(guān)系才開始出現(xiàn)裂痕。

“住手！”

林晚自己都驚訝于這聲喊叫的響亮。

她順著樓梯扶手滑下去，跑到那群男生面前，張開雙臂護(hù)住身后的林陽。

八歲的身體在高年級(jí)男生面前像根豆芽菜，但她眼里的狠勁讓對(duì)方愣住了。

“他是我弟弟，”林晚的聲音因?yàn)閼嵟l(fā)顫，“再敢動(dòng)他一下，我就去找你們班主任！”

領(lǐng)頭的男生嗤笑一聲：“小丫頭片子，滾開！”

“我不滾！”

林晚死死盯著他，腦海里閃過前世林陽胳膊上的淤青，“你們?cè)俅蛩?，我就咬你們！?br>
她說著，故意露出尖尖的虎牙，像只炸毛的小貓。

大概是她的樣子太瘋癲，男生們罵罵咧咧地走了。

林晚立刻轉(zhuǎn)身抱住還在發(fā)抖的林陽，他的額角磕破了，滲出血珠。

“姐……”林陽怯怯地叫了一聲，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“別怕，”林晚用袖子擦掉他臉上的灰塵，指尖觸到他滾燙的皮膚，心臟一陣抽痛，“回家姐給你上藥。”

這是她兩輩子加起來，第一次在弟弟被欺負(fù)時(shí)站出來。

林陽呆呆地看著她，好像第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)姐姐。

放學(xué)路上，林陽一首攥著她的衣角。

路過家屬院門口的小賣部時(shí)，林晚看見父親林建國(guó)正和一個(gè)男人站在那里說話，兩人勾肩搭背，笑得格外熱絡(luò)。

那個(gè)男人穿著皮夾克，手腕上戴著金燦燦的手表——是趙磊，父親廠里的同事，那個(gè)把他家拖進(jìn)深淵的“好兄弟”！

林晚的血液瞬間沖上頭頂。

她拉著林陽躲到一棵老槐樹后面，聽見趙磊拍著父親的肩膀說：“建國(guó)，這事兒我還能騙你？

我表哥在**開工廠，咱們投進(jìn)去的錢，年底就能翻一倍！”

林建國(guó)憨厚的笑聲傳來：“真有這么好的事？

我回家跟你嫂子商量商量……商量啥呀！”

趙磊的聲音拔高了些，“機(jī)會(huì)不等人！

下周我就去**，你要是信我，這周末就把錢準(zhǔn)備好！”

林晚捂住嘴才沒讓自己喊出聲。

就是這個(gè)周末！

前世父親就是被這句話說動(dòng)，沒跟母親商量就取了錢，等年底趙磊徹底失聯(lián)，家里才天翻地覆。

她必須阻止這件事。

可她只是個(gè)八歲的孩子，說的話誰會(huì)信？

“姐，你看啥呢？”

林陽拽了拽她的衣服。

林晚深吸一口氣，拉著弟弟往家走。

路過張嬸家門口時(shí)，虛掩的門縫里傳來壓抑的議論聲。

“……蘇敏就是命好，嫁個(gè)老實(shí)人，不像我家那口子……”是張嬸的聲音，尖細(xì)又刻薄。

“聽說林建國(guó)最近要發(fā)財(cái)了？”

另一個(gè)女人的聲音問。

“發(fā)啥財(cái)啊，”張嬸嗤笑一聲，“我瞅著是要被騙吧？

趙磊那人油嘴滑舌的……不過話說回來，蘇敏也真是嬌氣，不就懷個(gè)孕嗎，天天在家歇著，讓建國(guó)一個(gè)人累死累活……”林晚腳步一頓，指甲深深掐進(jìn)掌心。

前世母親流產(chǎn)后，張嬸就是這樣在背后嚼舌根，說母親“留不住孩子”，這些話像針一樣扎進(jìn)母親心里，成了她抑郁癥的導(dǎo)火索。

這個(gè)披著熱心腸外衣的毒婦！

“走，回家?！?br>
林晚低聲說，拉著林陽快步穿過狹長(zhǎng)的巷子。

老式家屬院的紅磚樓在夕陽下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，樓道里飄來各家做飯的香味。

林晚站在家門口，看著那扇掉漆的木門，遲遲不敢推開。

門突然開了，母親蘇敏端著菜盤出來，看見她時(shí)愣了一下：“晚晚，怎么不進(jìn)來？”

眼前的母親穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)簡(jiǎn)單挽在腦后，臉上還帶著點(diǎn)廚房的熱氣。

這是三十歲的林晚在無數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回里，想抓住卻總是落空的模樣——沒有后來的憔悴，沒有那些深淺不一的皺紋，眼里還有光。

“媽……”林晚的聲音哽咽了。

“這孩子，咋了？”

蘇敏放下菜盤，伸手摸了摸她的額頭，“是不是在學(xué)校受委屈了？”

溫?zé)岬恼菩馁N在額頭上，林晚再也忍不住，撲進(jìn)母親懷里放聲大哭。

積壓了三十年的悔恨、痛苦和失而復(fù)得的狂喜，全都化作滾燙的淚水，浸濕了母親的襯衫。

“嗚嗚……媽……我好想你……”蘇敏被她哭得慌了神，輕輕拍著她的背：“傻孩子，媽不是在這兒?jiǎn)幔?br>
是不是跟人吵架了？

告訴媽，媽去說他！”

林陽站在一旁，舉著受傷的額頭小聲說：“媽，姐剛才救了我，她把大虎他們打跑了。”

蘇敏這才注意到小兒子額角的傷，驚呼一聲拉過他查看。

林晚趁機(jī)擦掉眼淚，看著母親慌亂的樣子，在心里默念：媽，這一世，我一定護(hù)著你和弟弟，護(hù)著這個(gè)家。

晚飯時(shí)，林建國(guó)回來了。

他剛坐下就興沖沖地說：“敏，跟你說個(gè)事兒，趙磊說有個(gè)好項(xiàng)目……”林晚的心瞬間提到了嗓子眼。