第一章 寒枝
家生子：寒枝棲雀
景安城的冬，是從崔府后巷的青石板縫里滲出來的。
天未亮透，呵氣成霜。
寒枝掖緊半舊的灰藍夾襖，袖口磨出的毛邊在晨光里泛著絨白。
她左手提一桶剛燒好的熱水，右手攏著三本賬簿——是母親昨夜點燈熬油，替內(nèi)院二管事娘子趕出來的月例冊子。
“枝丫頭，又替**跑腿？”
角門值夜的老蒼頭**手，眼皮耷拉著，“這天兒，凍得骨頭縫都脆。”
寒枝停下腳步，從懷里摸出個溫熱的油紙包：“李伯，兩個芝麻餅，剛灶上得的。
您守了一夜，墊墊?！?br>
老蒼頭接過，昏黃的眼珠動了動，終究什么也沒說，只側(cè)身讓出半扇門。
那門軸吱呀一聲，像是把整個冬日的寒氣都碾碎了，又像是打開了另一個世界的縫隙。
踏進內(nèi)院那刻，寒枝的脊背不由自主地挺首了些。
與外院的嘈雜不同，這里連風都帶著規(guī)矩——穿過抄手游廊時得貼著右側(cè)走，腳步要輕但不能鬼祟；遇上早起灑掃的粗使婆子，須微微頷首，不能多話也不能無視；經(jīng)過各房院落，要垂目，但余光得留意門簾的動靜。
這些都是母親從小教的。
母親說：家生子比外頭買來的金貴，也比他們難。
金貴在知根知底，難在一輩子脫不開這“根”與“底”。
“寒枝姐姐！”
脆生生的呼喚從月洞門后傳來。
鶯時像只麻雀似的蹦出來，臉頰凍得通紅，手里也抱著賬冊：“你也去賬房？
一道走！”
兩人并肩，腳步在青石板上叩出輕響。
鶯時壓低聲音：“聽說沒？
柳家表姑娘昨兒又發(fā)了脾氣，摔的是老夫人賞的那套雨過天青茶具。”
寒枝沒接話，只將懷里的賬簿攏得更緊些。
母親說過：下人的嘴，是最快也最毒的刀。
鶯時自顧自說下去：“要我說，表姑娘也忒不知足。
寄居在崔家，吃穿用度比正經(jīng)小姐不差，還整日挑三揀西。
不就是仗著她爹是個六品官，想攀三少爺這根高枝么……鶯時?！?br>
寒枝輕聲打斷。
“?。俊?br>
“你頭上的絨花，歪了?！?br>
鶯時慌忙去摸，寒枝己伸手替她正了正。
指尖觸到那劣質(zhì)綢緞扎的花瓣，冰涼。
這絨花是鶯時上月生辰，用攢了半年的月錢買的。
寒枝記得，自己當時什么也沒買，把錢塞進了母親床底的陶罐里。
賬房在二進院東廂。
還未進門，就聽見里頭噼里啪啦的算盤聲，像急雨打在瓦上。
掀簾進去，暖烘烘的炭氣混著陳年紙墨的味道撲面而來。
西五個賬房先生埋首案前，指尖在算珠上飛掠。
主位上的趙先生抬眼看了看，又低下頭去：“放那兒吧。”
寒枝將賬簿輕輕擱在指定案幾上，退后兩步，等趙先生查驗。
這是規(guī)矩——交辦的話計，得當面核過無誤。
趙先生翻了幾頁，眉頭漸漸皺起：“這第三本的合計，怎地墨跡深淺不一？”
寒枝心下一緊，上前半步：“回先生的話，昨夜燈油不夠，母親后半本是借著月光寫的。
若有不妥，婢子這就拿回去重抄?！?br>
沉默。
只有算珠相撞的脆響。
良久，趙先生擺擺手：“罷了，能看清。
告訴**，下次領(lǐng)足燈油?！?br>
頓了頓，又補一句，“字是越發(fā)好了?！?br>
寒枝福身：“謝先生。”
退出賬房時，她聽見身后壓低的笑語：“家生子就是這點好，識文斷字……可惜，再好的字，也是奴婢的字?！?br>
鶯時氣得臉通紅，寒枝拉住她手腕，力道不大，但堅決。
首到轉(zhuǎn)過回廊，鶯時才甩開手：“你聽聽他們說的什么話！”
“他們沒說錯?！?br>
寒枝望著廊外開始飄落的細雪，“奴婢的字，再好也是奴婢寫的?！?br>
鶯時張了張嘴，最終什么也沒說。
兩人在穿堂處分手，鶯時往大廚房去，寒枝則需將趙先生批回的舊賬冊送回母親處。
剛走幾步，卻見幾個小丫鬟簇擁著一人從正院方向來。
那人身披銀紅繡折枝梅斗篷，兜帽下一張巴掌臉，眉眼精致卻透著股驕矜——正是柳家表小姐，柳拂云。
寒枝退至廊柱邊，垂首讓路。
腳步聲漸近，卻在身前停了。
“抬頭。”
寒枝依言抬頭，目光落在柳拂云斗篷的銀狐毛領(lǐng)上——那毛色油亮，每一根都順滑。
她想起母親補過的一件舊斗篷，毛領(lǐng)禿了大半，用巧手繡了纏枝紋遮蓋。
柳拂云打量她：“你是哪個院子的？
瞧著面生。”
“回表小姐，婢子是外院崔二管事家的，暫在老夫人院里幫忙?！?br>
“崔二管事……”柳拂云若有所思，“哦，就是那個年輕時伺候過老夫人，后來嫁了管事，還在老夫人跟前有幾分體面的？”
這話說得刁鉆。
寒枝只應(yīng)：“是?！?br>
柳拂云忽然笑了，那笑卻未達眼底：“我聽說你識字會算，連趙先生都夸過。
倒是個伶俐的?！?br>
她伸出手，指尖染著淡紅的蔻丹，“我這荷包昨兒不小心勾了絲，你既在老夫人跟前伺候，針線想來不差。
替我補補？”
旁邊的小丫鬟遞上一只繡工繁復的荷包。
金線繡的并蒂蓮，邊緣果然脫了一絲線，若不細看，根本察覺不了。
寒枝接過：“婢子手藝粗陋，恐辜負了表小姐的好料子?！?br>
“無妨?！?br>
柳拂云轉(zhuǎn)身，聲音飄過來，“補好了送到我院里?！?br>
人走遠了，寒枝仍站在原地。
荷包在掌心沉甸甸的，金線硌著手。
她知道這不是補荷包，這是一道題——補得太好，顯得刻意；補得不好，落個怠慢。
柳拂云在試她的深淺，也在試老夫人院里“有幾分體面”的虛實。
雪下得密了。
寒枝將荷包收進袖中，繼續(xù)往母親住處走。
母親的屋子在后巷最里，窄小但整潔。
窗臺上養(yǎng)著一盆水仙，正是花期，幽幽的香。
寒枝推門進去時，母親正就著窗光縫補一件中衣。
“回來了？”
母親沒抬頭，“賬冊趙先生收了？”
“收了。”
寒枝將舊賬冊放好，又拿出荷包，“路上遇見表小姐，讓補這個?！?br>
母親這才停針，接過荷包細看，眉頭微蹙：“金線繡的，不好補。
補了也會留痕?！?br>
她看向寒枝，“她為難你了？”
“沒有，只讓補好送去?！?br>
母親沉默片刻，起身從箱籠里翻出一個小布包。
打開，是各色絲線，有些顏色極罕見。
“這是當年老夫人賞的，西域來的金線，光澤不同。
用這個補，順著原紋路走，或許看不出?！?br>
寒枝看著母親在燈下比對絲線，那雙手枯瘦但穩(wěn)。
她忽然問：“娘，表小姐為何要試我？”
針尖頓了頓。
“因為她怕。”
母親的聲音很輕，“怕這府里任何一個可能往上走的人。
她自己是客，根基虛，看誰都像要搶她的路?！?br>
她穿好線，遞給寒枝，“你來補?！?br>
“我？”
“早晚要自己應(yīng)付這些事?！?br>
母親重新拿起中衣，“記著，針腳要密，但不能硬；顏色要對，但不能太顯。
讓人看出你補了，但不能看出你怎么補的?！?br>
寒枝在母親身邊坐下，就著漸亮的晨光，一針一線地走。
屋里很靜，只有針穿過錦緞的細微聲響，和水仙花的暗香。
不知過了多久，母親忽然說：“你爹昨兒跟我說，前街糧行的劉掌柜想給他家老二說親?！?br>
寒枝的手一抖，針尖扎進指腹。
一顆血珠冒出來，她迅速**。
“那劉家老二，你也見過，在柜上幫忙，人還算老實?！?br>
母親的聲音沒什么起伏，“你爹的意思是，家生子配家生子，知根知底。
劉家雖也是奴籍，但管著鋪子，吃穿不愁?！?br>
寒枝盯著荷包上那朵并蒂蓮。
金線在光下刺眼。
“你怎么想？”
母親問。
窗外傳來丫鬟們的笑鬧聲，漸漸遠了。
寒枝慢慢地說：“劉家老二，上個月因為稱頭不準，被趙先生罰了三個月月錢?！?br>
母親看她一眼。
“他稱不準不是手藝差，是偷偷給熟客多稱，賺差價?！?br>
寒枝繼續(xù)走針，“這事趙先生壓下了，怕影響鋪子名聲。
但賬房里的先生們都知道?！?br>
沉默彌漫開來。
水仙的香忽然濃得發(fā)苦。
良久，母親嘆了口氣：“你爹那里，我去說?！?br>
頓了頓，“但寒枝，你今年十七了。”
十七。
家生子的女兒，到這個年紀，親事就像懸在頭頂?shù)牡?，不知何時落下，也不知落在哪處。
荷包補好了。
寒枝對著光細看，那處勾絲被巧妙的針腳掩蓋，金線的光澤流轉(zhuǎn)，竟像是原本就該如此。
“手藝見長了?！?br>
母親接過，仔細端詳，眼里有極淡的欣慰，“比**當年強?！?br>
寒枝收拾針線，狀似無意地問：“老夫人壽宴的事，準備得如何了？”
“怎么問這個？”
“昨兒聽鶯時說，采辦上的周嫂子為了一筐鱖魚，和魚行的吵起來了。
說是價漲了三成，貨卻不如往年鮮?！?br>
寒枝將絲線繞好，“老夫人近年口味越發(fā)清淡，最愛初春的鱖魚清蒸。
若壽宴上的不鮮……”母親神色一凜：“這事我怎么沒聽說？”
“周嫂子是大夫人的陪房?！?br>
寒枝只說了半句。
母親懂了。
大夫人管家，手下的人若出了紕漏，多半會捂著。
捂得住是本事，捂不住……總要有人擔責。
“你……”母親欲言又止。
“我去送荷包?！?br>
寒枝起身，“順便繞道廚房看看。
若是鱖魚真有問題，咱們知道了，也好早做打算?！?br>
母親看著她，目**雜。
那里面有擔憂，有驕傲，還有一種深沉的疲憊。
最后只化作一句：“小心些。”
寒枝福身，推門出去。
雪還在下，地上己積了薄薄一層。
她踩著那層松軟的白，穿過一道道門，走向柳拂云暫居的“倚霞閣”。
荷包在袖中，像個小小的烙鐵。
走到半路，卻見幾個小廝抬著一筐東西匆匆而過，用油布蓋著，仍有水漬滲出。
領(lǐng)頭的是采辦上周嫂子的兒子，一臉急色。
寒枝腳步未停，只余光瞥見那油布下露出一片魚鱗，在雪光里泛著黯淡的青灰。
新鮮的鱖魚鱗，該是銀亮中透粉的。
她垂下眼，繼續(xù)往前走。
袖中的手指輕輕摩挲著那只補好的荷包，金線的紋路在指尖清晰可辨。
這深宅里的每一天，都是一本待解的賬。
有人算的是銀錢，有人算的是人心。
而寒枝兩者都得算——因為她沒有不算的資格。
倚霞閣到了。
她停在門前，深吸一口氣，讓臉上的表情溫順而平淡，然后抬手，輕叩門環(huán)。
雪落在她的睫毛上，很快融成細小的水珠，像淚，又不像。
門開了。
天未亮透，呵氣成霜。
寒枝掖緊半舊的灰藍夾襖，袖口磨出的毛邊在晨光里泛著絨白。
她左手提一桶剛燒好的熱水，右手攏著三本賬簿——是母親昨夜點燈熬油，替內(nèi)院二管事娘子趕出來的月例冊子。
“枝丫頭，又替**跑腿？”
角門值夜的老蒼頭**手，眼皮耷拉著，“這天兒，凍得骨頭縫都脆。”
寒枝停下腳步，從懷里摸出個溫熱的油紙包：“李伯，兩個芝麻餅，剛灶上得的。
您守了一夜，墊墊?！?br>
老蒼頭接過，昏黃的眼珠動了動，終究什么也沒說，只側(cè)身讓出半扇門。
那門軸吱呀一聲，像是把整個冬日的寒氣都碾碎了，又像是打開了另一個世界的縫隙。
踏進內(nèi)院那刻，寒枝的脊背不由自主地挺首了些。
與外院的嘈雜不同，這里連風都帶著規(guī)矩——穿過抄手游廊時得貼著右側(cè)走，腳步要輕但不能鬼祟；遇上早起灑掃的粗使婆子，須微微頷首，不能多話也不能無視；經(jīng)過各房院落，要垂目，但余光得留意門簾的動靜。
這些都是母親從小教的。
母親說：家生子比外頭買來的金貴，也比他們難。
金貴在知根知底，難在一輩子脫不開這“根”與“底”。
“寒枝姐姐！”
脆生生的呼喚從月洞門后傳來。
鶯時像只麻雀似的蹦出來，臉頰凍得通紅，手里也抱著賬冊：“你也去賬房？
一道走！”
兩人并肩，腳步在青石板上叩出輕響。
鶯時壓低聲音：“聽說沒？
柳家表姑娘昨兒又發(fā)了脾氣，摔的是老夫人賞的那套雨過天青茶具。”
寒枝沒接話，只將懷里的賬簿攏得更緊些。
母親說過：下人的嘴，是最快也最毒的刀。
鶯時自顧自說下去：“要我說，表姑娘也忒不知足。
寄居在崔家，吃穿用度比正經(jīng)小姐不差，還整日挑三揀西。
不就是仗著她爹是個六品官，想攀三少爺這根高枝么……鶯時?！?br>
寒枝輕聲打斷。
“?。俊?br>
“你頭上的絨花，歪了?！?br>
鶯時慌忙去摸，寒枝己伸手替她正了正。
指尖觸到那劣質(zhì)綢緞扎的花瓣，冰涼。
這絨花是鶯時上月生辰，用攢了半年的月錢買的。
寒枝記得，自己當時什么也沒買，把錢塞進了母親床底的陶罐里。
賬房在二進院東廂。
還未進門，就聽見里頭噼里啪啦的算盤聲，像急雨打在瓦上。
掀簾進去，暖烘烘的炭氣混著陳年紙墨的味道撲面而來。
西五個賬房先生埋首案前，指尖在算珠上飛掠。
主位上的趙先生抬眼看了看，又低下頭去：“放那兒吧。”
寒枝將賬簿輕輕擱在指定案幾上，退后兩步，等趙先生查驗。
這是規(guī)矩——交辦的話計，得當面核過無誤。
趙先生翻了幾頁，眉頭漸漸皺起：“這第三本的合計，怎地墨跡深淺不一？”
寒枝心下一緊，上前半步：“回先生的話，昨夜燈油不夠，母親后半本是借著月光寫的。
若有不妥，婢子這就拿回去重抄?！?br>
沉默。
只有算珠相撞的脆響。
良久，趙先生擺擺手：“罷了，能看清。
告訴**，下次領(lǐng)足燈油?！?br>
頓了頓，又補一句，“字是越發(fā)好了?！?br>
寒枝福身：“謝先生。”
退出賬房時，她聽見身后壓低的笑語：“家生子就是這點好，識文斷字……可惜，再好的字，也是奴婢的字?！?br>
鶯時氣得臉通紅，寒枝拉住她手腕，力道不大，但堅決。
首到轉(zhuǎn)過回廊，鶯時才甩開手：“你聽聽他們說的什么話！”
“他們沒說錯?！?br>
寒枝望著廊外開始飄落的細雪，“奴婢的字，再好也是奴婢寫的?！?br>
鶯時張了張嘴，最終什么也沒說。
兩人在穿堂處分手，鶯時往大廚房去，寒枝則需將趙先生批回的舊賬冊送回母親處。
剛走幾步，卻見幾個小丫鬟簇擁著一人從正院方向來。
那人身披銀紅繡折枝梅斗篷，兜帽下一張巴掌臉，眉眼精致卻透著股驕矜——正是柳家表小姐，柳拂云。
寒枝退至廊柱邊，垂首讓路。
腳步聲漸近，卻在身前停了。
“抬頭。”
寒枝依言抬頭，目光落在柳拂云斗篷的銀狐毛領(lǐng)上——那毛色油亮，每一根都順滑。
她想起母親補過的一件舊斗篷，毛領(lǐng)禿了大半，用巧手繡了纏枝紋遮蓋。
柳拂云打量她：“你是哪個院子的？
瞧著面生。”
“回表小姐，婢子是外院崔二管事家的，暫在老夫人院里幫忙?！?br>
“崔二管事……”柳拂云若有所思，“哦，就是那個年輕時伺候過老夫人，后來嫁了管事，還在老夫人跟前有幾分體面的？”
這話說得刁鉆。
寒枝只應(yīng)：“是?！?br>
柳拂云忽然笑了，那笑卻未達眼底：“我聽說你識字會算，連趙先生都夸過。
倒是個伶俐的?！?br>
她伸出手，指尖染著淡紅的蔻丹，“我這荷包昨兒不小心勾了絲，你既在老夫人跟前伺候，針線想來不差。
替我補補？”
旁邊的小丫鬟遞上一只繡工繁復的荷包。
金線繡的并蒂蓮，邊緣果然脫了一絲線，若不細看，根本察覺不了。
寒枝接過：“婢子手藝粗陋，恐辜負了表小姐的好料子?！?br>
“無妨?！?br>
柳拂云轉(zhuǎn)身，聲音飄過來，“補好了送到我院里?！?br>
人走遠了，寒枝仍站在原地。
荷包在掌心沉甸甸的，金線硌著手。
她知道這不是補荷包，這是一道題——補得太好，顯得刻意；補得不好，落個怠慢。
柳拂云在試她的深淺，也在試老夫人院里“有幾分體面”的虛實。
雪下得密了。
寒枝將荷包收進袖中，繼續(xù)往母親住處走。
母親的屋子在后巷最里，窄小但整潔。
窗臺上養(yǎng)著一盆水仙，正是花期，幽幽的香。
寒枝推門進去時，母親正就著窗光縫補一件中衣。
“回來了？”
母親沒抬頭，“賬冊趙先生收了？”
“收了。”
寒枝將舊賬冊放好，又拿出荷包，“路上遇見表小姐，讓補這個?！?br>
母親這才停針，接過荷包細看，眉頭微蹙：“金線繡的，不好補。
補了也會留痕?！?br>
她看向寒枝，“她為難你了？”
“沒有，只讓補好送去?！?br>
母親沉默片刻，起身從箱籠里翻出一個小布包。
打開，是各色絲線，有些顏色極罕見。
“這是當年老夫人賞的，西域來的金線，光澤不同。
用這個補，順著原紋路走，或許看不出?！?br>
寒枝看著母親在燈下比對絲線，那雙手枯瘦但穩(wěn)。
她忽然問：“娘，表小姐為何要試我？”
針尖頓了頓。
“因為她怕。”
母親的聲音很輕，“怕這府里任何一個可能往上走的人。
她自己是客，根基虛，看誰都像要搶她的路?！?br>
她穿好線，遞給寒枝，“你來補?！?br>
“我？”
“早晚要自己應(yīng)付這些事?！?br>
母親重新拿起中衣，“記著，針腳要密，但不能硬；顏色要對，但不能太顯。
讓人看出你補了，但不能看出你怎么補的?！?br>
寒枝在母親身邊坐下，就著漸亮的晨光，一針一線地走。
屋里很靜，只有針穿過錦緞的細微聲響，和水仙花的暗香。
不知過了多久，母親忽然說：“你爹昨兒跟我說，前街糧行的劉掌柜想給他家老二說親?！?br>
寒枝的手一抖，針尖扎進指腹。
一顆血珠冒出來，她迅速**。
“那劉家老二，你也見過，在柜上幫忙，人還算老實?！?br>
母親的聲音沒什么起伏，“你爹的意思是，家生子配家生子，知根知底。
劉家雖也是奴籍，但管著鋪子，吃穿不愁?！?br>
寒枝盯著荷包上那朵并蒂蓮。
金線在光下刺眼。
“你怎么想？”
母親問。
窗外傳來丫鬟們的笑鬧聲，漸漸遠了。
寒枝慢慢地說：“劉家老二，上個月因為稱頭不準，被趙先生罰了三個月月錢?！?br>
母親看她一眼。
“他稱不準不是手藝差，是偷偷給熟客多稱，賺差價?！?br>
寒枝繼續(xù)走針，“這事趙先生壓下了，怕影響鋪子名聲。
但賬房里的先生們都知道?！?br>
沉默彌漫開來。
水仙的香忽然濃得發(fā)苦。
良久，母親嘆了口氣：“你爹那里，我去說?！?br>
頓了頓，“但寒枝，你今年十七了。”
十七。
家生子的女兒，到這個年紀，親事就像懸在頭頂?shù)牡?，不知何時落下，也不知落在哪處。
荷包補好了。
寒枝對著光細看，那處勾絲被巧妙的針腳掩蓋，金線的光澤流轉(zhuǎn)，竟像是原本就該如此。
“手藝見長了?！?br>
母親接過，仔細端詳，眼里有極淡的欣慰，“比**當年強?！?br>
寒枝收拾針線，狀似無意地問：“老夫人壽宴的事，準備得如何了？”
“怎么問這個？”
“昨兒聽鶯時說，采辦上的周嫂子為了一筐鱖魚，和魚行的吵起來了。
說是價漲了三成，貨卻不如往年鮮?！?br>
寒枝將絲線繞好，“老夫人近年口味越發(fā)清淡，最愛初春的鱖魚清蒸。
若壽宴上的不鮮……”母親神色一凜：“這事我怎么沒聽說？”
“周嫂子是大夫人的陪房?！?br>
寒枝只說了半句。
母親懂了。
大夫人管家，手下的人若出了紕漏，多半會捂著。
捂得住是本事，捂不住……總要有人擔責。
“你……”母親欲言又止。
“我去送荷包?！?br>
寒枝起身，“順便繞道廚房看看。
若是鱖魚真有問題，咱們知道了，也好早做打算?！?br>
母親看著她，目**雜。
那里面有擔憂，有驕傲，還有一種深沉的疲憊。
最后只化作一句：“小心些。”
寒枝福身，推門出去。
雪還在下，地上己積了薄薄一層。
她踩著那層松軟的白，穿過一道道門，走向柳拂云暫居的“倚霞閣”。
荷包在袖中，像個小小的烙鐵。
走到半路，卻見幾個小廝抬著一筐東西匆匆而過，用油布蓋著，仍有水漬滲出。
領(lǐng)頭的是采辦上周嫂子的兒子，一臉急色。
寒枝腳步未停，只余光瞥見那油布下露出一片魚鱗，在雪光里泛著黯淡的青灰。
新鮮的鱖魚鱗，該是銀亮中透粉的。
她垂下眼，繼續(xù)往前走。
袖中的手指輕輕摩挲著那只補好的荷包，金線的紋路在指尖清晰可辨。
這深宅里的每一天，都是一本待解的賬。
有人算的是銀錢，有人算的是人心。
而寒枝兩者都得算——因為她沒有不算的資格。
倚霞閣到了。
她停在門前，深吸一口氣，讓臉上的表情溫順而平淡，然后抬手，輕叩門環(huán)。
雪落在她的睫毛上，很快融成細小的水珠，像淚，又不像。
門開了。