1.我叫林小滿，生在**下，長在春風(fēng)里，是***第一批紡織女工。

二十歲那年，我生命里最好的那束光，叫周明。

廠里的王師傅是介紹人，唾沫橫飛地說他兒子周明，機(jī)械廠的技術(shù)骨干，老實(shí)，本分，家就在我們紡織廠后頭的家屬院。

我媽給我新做了件藍(lán)布褂子，叮囑我辮子要梳光溜，別毛毛躁躁。

第一次見面，人民公園，柳樹剛抽新芽。

我攥著手絹，手心全是汗。

周明來了，比照片上看著結(jié)實(shí)，穿著洗得發(fā)白的工裝，笑起來露出一口白牙，眼睛像**星星。

他不算高，但肩膀?qū)?，讓人覺得踏實(shí)。

“細(xì)紗車間的活，累吧？”

他聲音有點(diǎn)悶，遞給我一瓶橘子汽水，玻璃瓶冰涼，冒著細(xì)小的水珠。

“習(xí)慣了?！?br>
我接過汽水，指尖碰到他的手，像觸了電，趕緊縮回來。

那天的風(fēng)是暖的，湖面波光粼粼，晃得我眼睛有點(diǎn)花。

他話不多，但句句熨帖。

他說下次帶我去看《少林寺》，***的電影，剛上映，票不好買。

三個(gè)月，我們就結(jié)婚了。

速度快得像廠里流水線上的布匹，唰唰就到了頭。

婚房是公婆騰出來的兩間平房，白墻，大紅喜字。

周明能干，很快升了小組長，工資漲了十二塊五毛錢。

這筆錢在當(dāng)時(shí)，是天大的數(shù)目。

日子像剛紡出來的棉紗，柔軟，溫暖，帶著陽光的味道。

我下班回家，他總在小廚房里忙活，灶上燉著蘿卜排骨湯，香氣能飄出半條巷子。

他會(huì)先用勺子舀起一點(diǎn)，吹涼了，遞到我嘴邊，“慢點(diǎn)，燙?！?br>
那眼神，溫柔得能溺死人。

第二年，我懷了雙胞胎。

*超單子出來那天，周明高興得在院子里劈了半天柴，晚上又連夜給沒出生的孩子削木頭搖籃，手指磨出了血泡。

我懷孕七個(gè)月，腳腫得像發(fā)面饅頭，鞋都穿不上。

他每晚用熱水給我燙腳，仔仔細(xì)細(xì)**到半夜，直到我沉沉睡去。

“等孩子出生，咱們攢錢換個(gè)大點(diǎn)的房子?！?br>
他摸著我的肚子，語氣里全是憧憬，“我跟劉師傅學(xué)電工了，以后能多接點(diǎn)私活?！?br>
生產(chǎn)那天，我難產(chǎn)，疼得死去活來，感覺自己像被撕成了兩半。

后來護(hù)士偷偷告訴我，周明在產(chǎn)房外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來干脆跪在地上，對(duì)著墻壁磕頭，額頭都磕青了。

直