F市，“惡人區(qū)”。

清晨六點，垃圾車的轟鳴聲準時碾過坑洼不平的街道，驚起幾只野貓，還有幾個醉倒在路邊的夜歸人。

謝呈在這片嘈雜中安靜地醒來。

他的公寓在三樓，窗戶正對著街角的霓虹招牌——“巨無霸憂郁酒吧”七個字經(jīng)年累月地缺筆少劃，如今只剩下“霸吧”還在頑強閃爍。

房間很整潔，地板擦得發(fā)亮，幾件簡單的家具各就其位，廚房臺面上沒有一絲油污。

他赤腳走到窗前，看著樓下便利店老板掀開卷簾門，一只空易拉罐從門口滾到路中央。

謝呈的臉上沒有任何表情，仿佛在觀看一場無聲電影。

七點整，他開始做早餐。

煎蛋的邊緣金黃酥脆，培根煎得恰到好處，吐司烤至微焦。

兩份。

他把食物精致地擺放在盤中，旁邊配上一小簇嫩綠的歐芹——不知從哪個窗臺花盆里摘來的。

七點二十，敲門聲響起。

謝呈打開門。

秦絢禾站在門外，大學(xué)生打扮，淺藍色毛衣配白色短裙，長發(fā)扎成高高的馬尾，臉上掛著恰到好處的甜美笑容。

她眼中一閃而過的緊張，緊緊攥著的帆布書包。

“早上好，”她聲音明亮，擠進門內(nèi)后立刻反手鎖上門，笑容瞬間消失，“他*#&的，我以為老***今天會在樓下堵我?！?br>
謝呈沒有說話，只是接過她的書包，放在門口的椅子上。

秦絢禾己經(jīng)撲到餐桌前，抓起叉子狼吞虎咽地吃起煎蛋。

“慢點吃，”謝呈的聲音平淡無波，“噎死了沒人付我房租?！?br>
秦絢禾嘴里塞滿了食物，含糊不清地說：“值了，就為這口吃的，養(yǎng)你也值了?！?br>
謝呈職業(yè)小白臉，男女不限，照單全收。

不開玩笑，秦絢禾認為哪怕“雇主”是條狗，謝晨也會眼都不眨的收了。

她灌下半杯橙汁，長舒一口氣，“我媽昨天又發(fā)瘋了，把我信用卡停了。

理由是‘消費模式異常’?！?br>
她冷笑一聲，“她買五萬塊的包不異常，我買五百塊的裙子就異常了?！?br>
謝呈慢條斯理地吃著自己那份早餐，仿佛沒在聽。

秦絢禾卻忽然湊近，盯著他的眼睛：“你知道最可笑的是什么嗎？

她?？ǖ臅r候，人正和她那個油頭粉面的情夫在巴厘島度假。

秘書給我發(fā)的通知短信?！?br>
“悲劇?！?br>
謝呈淡淡道，語氣里沒有一絲同情。

“是啊，大悲劇?！?br>
秦絢禾跳起來，從錢包里掏出一沓現(xiàn)金扔在桌上，“喏，這個月的。

從她書房保險箱里拿的?！?br>
謝呈點都沒點就把錢收進口袋。

他的手指修長白皙，動作干凈利落。

“老王今天會來收租，”他說，“還差西百?！?br>
“F***”秦絢禾抓了抓頭發(fā)，“你怎么不早說？

我就拿了這么多。

等等...”她翻遍所有口袋，湊出一把零錢，“一百西十七塊五。

先給他這些，剩下的我下午去弄?！?br>
謝呈點點頭，收起零錢。

這時，敲門聲重重響起。

“謝呈！

知道你在里面！

開門！”

房東老王的聲音粗啞得像砂紙磨過木頭。

秦絢禾瞬間變了臉色，手忙腳亂地收拾盤子想藏起來。

謝呈卻平靜地走過去開門。

老王站在門口，矮胖身材幾乎堵住了整個門框。

他穿著件臟背心，手里拿著個計算器，眼睛先瞟了謝呈一眼，然后立刻瞄到了屋內(nèi)的秦絢禾。

“喲，有客啊?！?br>
他咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒，“正好，收租。

加上上個月你修水管欠我的，一共一千二?！?br>
謝呈把準備好的錢遞過去：“先給這些，下午補剩下的。”

老王數(shù)了數(shù)，嗤笑一聲：“還差三百五十二塊五。

你當(dāng)我做慈善的？”

他的目光越過謝呈，落在秦絢禾身上，“小女朋友不能幫幫忙？”

秦絢禾揚起下巴，陽光笑容又回到臉上：“王叔叔，我還在上學(xué)呢，哪來的錢呀。

明天一定給您湊齊，好嗎？”

老王哼了一聲，顯然不吃這套。

他突然注意到餐桌上的兩個盤子，瞇起眼睛：“小日子過得不錯啊，還有錢吃培根？

現(xiàn)在超市培根什么價知道嗎？”

他猛地推開謝呈走進屋內(nèi)，打開冰箱，“雞蛋，雞尾蝦，鮮牛肉...吃得比老子都好！”

他轉(zhuǎn)過身，計算器按得噼啪響：“我看你們也不急需那三百多塊。

這樣，利息再加五十，明天一起交齊。

不然...”他意味深長地看了眼秦絢禾，“我就得跟你學(xué)校聊聊校外住宿的安全問題了。”

秦絢禾的笑容僵在臉上。

謝呈突然開口：“你妻子知道你在玫瑰苑17棟的‘投資房’嗎？”

房間里一下子靜了。

老王的表情變了：“你胡說什么？”

“602的租客，李小姐，”謝呈語氣平淡得像在談?wù)撎鞖?，“她好像以為那房子是你名下的?br>
需要我?guī)湍憬忉屒宄幔?br>
關(guān)于你如何用假房產(chǎn)證騙租的事?！?br>
老王的臉色由紅轉(zhuǎn)白，嘴唇哆嗦著：“你...你怎么...明天之前不會有人知道?！?br>
謝呈說，“租金我們會按時交齊。

現(xiàn)在，可以給我們留點早餐時間嗎？”

老王張了張嘴，最終什么也沒說，灰溜溜地走了。

門一關(guān)上，秦絢禾就爆發(fā)出大笑：“我的天！

你怎么知道那些的？

太厲害了！”

謝呈走回餐桌前，繼續(xù)吃己經(jīng)涼了的早餐：“他手機沒密碼，修水管時看到的。”

“你的高光時刻呀！”

秦絢禾撲上來想抱他，被謝呈輕輕擋開。

“收拾桌子，”他說，“你十點有課。”

秦絢禾撇撇嘴，但還是開始收拾盤子。

她的手機不停震動，她看了一眼，煩躁地掛斷。

“我媽，”她翻了個白眼，“從巴厘島回來了？

效率真高?！?br>
手機又震動，這次是短信提示音。

她看了一眼，表情忽然變得復(fù)雜。

“怎么了？”

謝呈問，他正仔細地擦拭灶臺。

“她病了，”秦絢禾皺著眉頭，“說什么住院了，想見我。

演技越來越差了?！?br>
她把手機扔到沙發(fā)上，“肯定是想騙我回去教訓(xùn)我?！?br>
謝呈沒有說話。

秦絢禾在原地站了一會兒，突然抓起書包：“我走了。

錢的事下午解決，我去找張曉娜借點，她爸剛給她買了新包，肯定有余錢?！?br>
走到門口，她突然轉(zhuǎn)身：“喂，謝呈。”

謝呈抬頭。

“如果——我是說如果——我媽真的病了，”她的聲音有些不確定，“你會覺得我應(yīng)該去看看她嗎？”

謝呈看著眼前的少女，她陽光燦爛的外表下那些陰暗的裂痕在這一刻隱約可見。

他思考了一秒，回答：“看你想要什么。

如果你想讓她更痛苦，就去；如果想讓她更愧疚，就不去?！?br>
秦絢禾愣了片刻，然后大笑起來，笑聲尖銳得像玻璃破碎：“有道理！”

門砰地關(guān)上。

謝呈站在突然安靜的公寓里，聽著她輕快的腳步聲跑下樓梯。

他走到窗前，看著秦絢禾的身影出現(xiàn)在街道上。

陽光照在她烏黑的頭發(fā)上，鍍上一層暖意。

她走著走著，忽然抬起手擦了下眼睛——也許是陽光太刺眼。

謝呈的目光沒有任何波動。

他轉(zhuǎn)身開始洗碗，動作精準得像機械。

洗完后，他拿出手機，查看日歷上標(biāo)記的另一個“預(yù)約”——下午兩點，城東的林**需要人陪她選窗簾。

窗外，喧囂仍在繼續(xù)。

而在這個整潔得過分的公寓里，謝呈如同一尊精致的雕像，等待著下一個需要他“存在”的人推門而入。

樓下的秦絢禾己經(jīng)走到了街角，她停下腳步，拿出手機，猶豫了一會兒，最終撥通了一個電話。

“喂，張醫(yī)生嗎？”

她的聲音變得擔(dān)憂而焦急，“我是秦疏的女兒，聽說媽媽住院了，我想了解一下情況...”陽光照在她年輕的臉上，折射出復(fù)雜難明的光暈。