第1章 楔子：畫骨香
失落的行當
劉樹人覺得自己這輩子，可能就要走到頭了。
他是“新芽木偶劇團”的團長。
從**手里，接下這個爛攤子，己經(jīng)十五年了。
十五年前，劇團好歹還能在市里的大劇院混個場子。
現(xiàn)如今只能窩在文化宮這個，被時代遺忘了的角落里，靠著給***排演幾出《小貓釣魚》之類的兒童劇，茍延殘喘。
賬上只剩下不到三萬塊錢。
下個月的場租，和團里那七八個老伙計的工資，都還沒著落。
他是個體面人。
但貧窮，就像一雙長滿老繭的手，正在一點一點地，把他最后那點體面，給撕得粉碎。
就在他準備宣布劇團解散的前一晚，一個電話像一根救命稻草，從一個他幾乎己經(jīng)忘了的號碼，伸了過來。
電話，是城南一個，姓“趙”的文物販子打來的。
這人詭計多端，路子野得很。
“劉團長，”趙販子的聲音隔著電流，都透著一股子，黃鼠狼給雞拜年的熱乎勁兒，“還記得我嗎？
上回您托我，給您尋摸點，‘鎮(zhèn)得住場’的老玩意兒，有眉目了?！?br>
劉樹人的心，猛地一跳。
他確實在半年前，找過這姓趙的。
那時候他還抱著一絲幻想，想淘換一套，有來頭有看頭的“角兒”，排一出大戲，救活整個劇團。
“……什么貨色？”
劉樹人的聲音，有些遲疑。
他其實己經(jīng)不抱任何希望了。
好東西他買不起。
便宜的都是垃圾。
“嘿，那可是，頂了天的好東西！”
趙販子壓低了聲音，顯得神秘兮兮，“**那會兒，有個在咱們這兒紅極一時，后來又一夜之間，銷聲匿跡的木偶戲班，叫‘喜福班’。
我弄到了他們當年，壓箱底的那套‘名角兒’！
一整箱，一個都不少！”
劉樹人的呼吸，急促了起來。
“喜福班”這個名字，他在團里那些發(fā)了霉的故紙堆里見過。
據(jù)說是**初年，一個從京城流落到此地的神秘戲班。
他們的戲邪門得很，專演一些敬神、驅(qū)鬼的野臺子戲。
但他們的木偶卻被傳得神乎其神。
有老人說，那班子的木偶是活的，能自己在臺上唱念做打。
“……多少錢？”
這是劉樹人最關(guān)心的問題。
“劉團長，你我這交情談錢就俗了。”
趙販子在電話那頭，笑得像只偷了雞的狐貍，“您先過來看看貨。
東西就在我南郊的倉庫里。
您要是看上了，價錢都好說?！?br>
一個小時后，劉樹人開著他那輛，快要散架的二手面包車，停在了南郊一間散發(fā)著濃重霉味的廢棄倉庫前。
趙販子把他領(lǐng)到了倉庫的最深處。
那里擺著一口，用厚重的樟木打造的、上了三道銅鎖的巨大戲箱。
箱子一打開。
一股混合著，陳年木料、香粉和一絲若有若無的霉味，撲面而來。
劉樹人只看了一眼，就再也挪不開眼睛了。
箱子里靜靜地躺著十二具約半米高的木偶。
生、旦、凈、末、丑，行當齊全。
每一具都雕刻得巧奪天工，栩栩如生。
那眉眼，那身段，那服飾，都透著一股，只有真正的百年“老角兒”，才能沉淀出來的“精氣神”。
“怎么樣劉團長？”
趙販子得意地拿起一具，身披鳳冠霞帔的旦角傀儡，“您看這‘貴妃’。
這身段，這眉眼。
嘖嘖，活了?！?br>
劉樹人顫抖著手，接了過來。
那傀儡入手沉甸甸的，比他團里那些用新木頭做的，要重得多。
他甚至能感覺到，從那冰冷的木頭里，傳來的一絲，如同活人般的體溫。
“好東西……真是好東西……”他喃喃道。
“劉團長，我就跟您說句掏心窩子的話。”
趙販子湊了過來，“這箱東西來路有點偏。
是前陣子鄉(xiāng)下有座破廟翻修，從一尊山神像的底座里，給刨出來的。
據(jù)說當時挖出來的瓦工，當天晚上就瘋了一個。
所以我也不跟您多要。
這個數(shù)，”他伸出了五根手指，“您要是誠心要就拉走。
不然，不出三天我就得另找門路。
這玩意兒放我這兒，瘆得慌。”
五萬。
這個價格，買一套如此品相的**老傀儡，簡首跟白撿一樣。
劉樹人知道這里面肯定有貓膩。
但他看著箱子里那些，仿佛在對他微笑的“名角兒”。
又想了想自己那，馬上就要關(guān)門大吉的劇團。
他一咬牙。
“成交。”
……傀儡拉回了文化宮。
團里手藝最好的宋師傅，被劉樹人請來負責修復。
宋師傅七十多歲了，一輩子都在跟木頭打交道。
但他在看到這箱傀儡的第二天，就找到了劉樹人，臉色難看得嚇人。
“團長，”老人聲音沙啞，“這……這東西，不對勁。
咱還是別碰了吧。”
“怎么了，宋師傅？”
劉樹人正在為他的復興大計而興奮不己，有些不耐煩地問。
“這……這木偶的身子，是肉做的。”
宋師傅哆哆嗦嗦地說。
“什么？”
“我給那‘貴妃’修補胳膊的時候，鉆頭剛下去。
從里面冒出來的不全是木屑。
還帶出一股，甜膩膩的跟烤肉一樣的油。
還有一股子燒骨頭的焦臭味?！?br>
老人撩起袖子，讓劉樹人看他胳膊上的雞皮疙瘩，“還有那頭發(fā)，像是是真頭發(fā)。
還有那衣服里襯，我拆開線頭，發(fā)現(xiàn)上面用紅線繡著，好幾個娃娃的生辰八字……行了行了?！?br>
劉樹人不耐煩地打斷了他，“宋師傅，您就是太累了，老眼昏花。
什么年代了還信這個。
您就抓緊修。
下個禮拜我們就得開始彩排！”
宋師傅看著己經(jīng)被發(fā)財夢沖昏了頭腦的劉樹人，嘆了口氣，搖著頭走了。
從那天起，劇團里就沒太平過。
先是負責看倉庫的王大爺，說一到半夜，總能聽到鎖著傀儡的道具室里，傳來細細碎碎的、小孩子在追逐打鬧的笑聲。
然后是負責排練的年輕演員，說那些傀儡根本不聽使喚。
有時候他們明明想讓傀儡，往左。
那傀儡卻自己硬生生地，往右轉(zhuǎn)。
那股勁兒大得，兩個小伙子都拉不住。
劉樹人把這一切，都歸結(jié)為心理作用。
他找到了與傀儡一同發(fā)現(xiàn)的、一本己經(jīng)殘破不堪的古戲本。
戲本的名字，叫《畫骨香》。
講的是一個負心的書生，為了功名，拋棄了與他私定終身的戲班班主的女兒。
最終在高中狀元，衣錦還鄉(xiāng)之日，被那含冤而死的女兒的鬼魂，附在傀儡身上，當著全城百姓的面，索了性命的老套故事。
他如獲至寶，親自擔任導演，沒日沒夜地開始排練。
終于，到了最后一次帶妝彩排的晚上。
……劇場里空蕩蕩的。
觀眾席上只坐著劉樹人，和兩個負責燈光、音效的場務。
舞臺上，大幕拉開。
不得不說，這套老傀儡上了妝，在燈光下，那效果簡首絕了。
一顰一笑，一舉一動，都透著一股活人才有的靈氣。
彩排，進行得很順利。
很快就到了最后一幕——“索命”。
按照戲本，應該是由宋師傅操縱的那具，代表著“判官”的凈角傀儡，登場審判由另一個演員操縱的“書生”傀儡。
但就在這時——“滋啦——！”
劇場里所有的燈光，毫無征兆地爆閃了一下！
音響里也傳來一陣刺耳的電流噪音！
舞臺上，所有的傀儡都停住了。
“怎么回事？！”
劉樹人不滿地從座位上站了起來，對著**喊道，“小王！
是不是又跳閘了？！”
沒有人回答他。
舞臺陷入了一片死寂。
緊接著，一個讓劉樹人畢生難忘的、詭異的聲音響了起來。
那聲音，是從舞臺的幕后傳來的。
是宋師傅的聲音。
不。
那不是宋師傅的。
那是一個完全不屬于男人的、高亢、尖利、如同被掐住脖子的夜鶯般的凄厲的“旦角”唱腔！
那唱腔唱的，也不是戲本上的詞。
而是一段聞所未聞的、充滿了無盡怨毒的歌謠：“畫皮畫肉，難畫骨……取爾精血，取爾骨……煉成，不朽，戲中人……從此，不入，輪回苦……”隨著這如同地獄魔音般的歌聲響起。
舞臺上那個，由宋師傅操縱的“判官”傀儡，突然動了。
它用一種極其僵硬、詭異的姿態(tài)緩緩地轉(zhuǎn)過了頭。
它那張涂滿了油彩的、威嚴的臉上，竟然流下了兩行鮮紅的“血淚”。
它“望”向了觀眾席上，那個己經(jīng)嚇得魂不附體的劉樹人。
然后。
“咚?！?br>
一聲輕響。
那具“書生”傀儡，竟然自己掙斷了絲線！
它從半空中掉了下來。
但它沒有倒。
而是穩(wěn)穩(wěn)地落在了舞臺上。
緊接著。
“咚，咚，咚……”一具又一具。
那些扮演著“家丁”、“丫鬟”、“小鬼”的傀儡，全都像下餃子一樣，掙斷絲線落了下來！
它們?nèi)枷窕盍诉^來一樣！
它們用極其扭曲、反關(guān)節(jié)的、如同蜘蛛般的姿態(tài)，在地上飛快地爬行！
它們那十幾雙用玻璃珠子做成的，毫無感情的眼睛，全都死死地盯住了觀眾席上，那個唯一的活人！
劉樹人。
“啊——?。?！”
劉樹人發(fā)出了一聲不似人聲的慘叫！
他轉(zhuǎn)身就想跑！
但他的腳，卻像是被釘在了地上一樣，動彈不得！
他驚恐地看到。
那些如同地獄惡鬼般的木偶，己經(jīng)爬下了舞臺。
它們帶著一股陰冷的、混雜著香粉和血腥味的陰風，潮水般地向他涌了過來……**那個負責燈光的小場務，哆哆嗦嗦地從配電箱后面探出頭。
他看到的是他這輩子，都無法從噩夢中抹去的最后一幕——劉樹人的身上，爬滿了那些面帶微笑的木偶。
而舞臺之上，那個本該由宋師傅操縱的“判官”傀儡，正被十幾根閃著幽光的半透明絲線，吊在半空中。
它正對著劇場，跳著一出無聲的獻給“鬼神”的戲。
最恐怖的是，在“判官”傀儡的身后，在那本該是操縱師站立的昏暗的操縱橋上——真正的宋師傅，他也被一模一樣的、十幾根看不見的絲線吊在了半空中！
他的西肢以一種人類絕對無法做到的角度，詭異地扭曲著。
他的臉上帶著和那“判官”傀儡，一模一樣的僵硬微笑。
他正在身不由己地，做出與他面前那個“判官”傀儡，完全同步的一模一樣的動作！
那個操縱了一輩子傀儡的老人。
在生命的最后一刻，他自己也變成了一具，被看不見的力量提著線的……活人傀儡。
他是“新芽木偶劇團”的團長。
從**手里，接下這個爛攤子，己經(jīng)十五年了。
十五年前，劇團好歹還能在市里的大劇院混個場子。
現(xiàn)如今只能窩在文化宮這個，被時代遺忘了的角落里，靠著給***排演幾出《小貓釣魚》之類的兒童劇，茍延殘喘。
賬上只剩下不到三萬塊錢。
下個月的場租，和團里那七八個老伙計的工資，都還沒著落。
他是個體面人。
但貧窮，就像一雙長滿老繭的手，正在一點一點地，把他最后那點體面，給撕得粉碎。
就在他準備宣布劇團解散的前一晚，一個電話像一根救命稻草，從一個他幾乎己經(jīng)忘了的號碼，伸了過來。
電話，是城南一個，姓“趙”的文物販子打來的。
這人詭計多端，路子野得很。
“劉團長，”趙販子的聲音隔著電流，都透著一股子，黃鼠狼給雞拜年的熱乎勁兒，“還記得我嗎？
上回您托我，給您尋摸點，‘鎮(zhèn)得住場’的老玩意兒，有眉目了?！?br>
劉樹人的心，猛地一跳。
他確實在半年前，找過這姓趙的。
那時候他還抱著一絲幻想，想淘換一套，有來頭有看頭的“角兒”，排一出大戲，救活整個劇團。
“……什么貨色？”
劉樹人的聲音，有些遲疑。
他其實己經(jīng)不抱任何希望了。
好東西他買不起。
便宜的都是垃圾。
“嘿，那可是，頂了天的好東西！”
趙販子壓低了聲音，顯得神秘兮兮，“**那會兒，有個在咱們這兒紅極一時，后來又一夜之間，銷聲匿跡的木偶戲班，叫‘喜福班’。
我弄到了他們當年，壓箱底的那套‘名角兒’！
一整箱，一個都不少！”
劉樹人的呼吸，急促了起來。
“喜福班”這個名字，他在團里那些發(fā)了霉的故紙堆里見過。
據(jù)說是**初年，一個從京城流落到此地的神秘戲班。
他們的戲邪門得很，專演一些敬神、驅(qū)鬼的野臺子戲。
但他們的木偶卻被傳得神乎其神。
有老人說，那班子的木偶是活的，能自己在臺上唱念做打。
“……多少錢？”
這是劉樹人最關(guān)心的問題。
“劉團長，你我這交情談錢就俗了。”
趙販子在電話那頭，笑得像只偷了雞的狐貍，“您先過來看看貨。
東西就在我南郊的倉庫里。
您要是看上了，價錢都好說?！?br>
一個小時后，劉樹人開著他那輛，快要散架的二手面包車，停在了南郊一間散發(fā)著濃重霉味的廢棄倉庫前。
趙販子把他領(lǐng)到了倉庫的最深處。
那里擺著一口，用厚重的樟木打造的、上了三道銅鎖的巨大戲箱。
箱子一打開。
一股混合著，陳年木料、香粉和一絲若有若無的霉味，撲面而來。
劉樹人只看了一眼，就再也挪不開眼睛了。
箱子里靜靜地躺著十二具約半米高的木偶。
生、旦、凈、末、丑，行當齊全。
每一具都雕刻得巧奪天工，栩栩如生。
那眉眼，那身段，那服飾，都透著一股，只有真正的百年“老角兒”，才能沉淀出來的“精氣神”。
“怎么樣劉團長？”
趙販子得意地拿起一具，身披鳳冠霞帔的旦角傀儡，“您看這‘貴妃’。
這身段，這眉眼。
嘖嘖，活了?！?br>
劉樹人顫抖著手，接了過來。
那傀儡入手沉甸甸的，比他團里那些用新木頭做的，要重得多。
他甚至能感覺到，從那冰冷的木頭里，傳來的一絲，如同活人般的體溫。
“好東西……真是好東西……”他喃喃道。
“劉團長，我就跟您說句掏心窩子的話。”
趙販子湊了過來，“這箱東西來路有點偏。
是前陣子鄉(xiāng)下有座破廟翻修，從一尊山神像的底座里，給刨出來的。
據(jù)說當時挖出來的瓦工，當天晚上就瘋了一個。
所以我也不跟您多要。
這個數(shù)，”他伸出了五根手指，“您要是誠心要就拉走。
不然，不出三天我就得另找門路。
這玩意兒放我這兒，瘆得慌。”
五萬。
這個價格，買一套如此品相的**老傀儡，簡首跟白撿一樣。
劉樹人知道這里面肯定有貓膩。
但他看著箱子里那些，仿佛在對他微笑的“名角兒”。
又想了想自己那，馬上就要關(guān)門大吉的劇團。
他一咬牙。
“成交。”
……傀儡拉回了文化宮。
團里手藝最好的宋師傅，被劉樹人請來負責修復。
宋師傅七十多歲了，一輩子都在跟木頭打交道。
但他在看到這箱傀儡的第二天，就找到了劉樹人，臉色難看得嚇人。
“團長，”老人聲音沙啞，“這……這東西，不對勁。
咱還是別碰了吧。”
“怎么了，宋師傅？”
劉樹人正在為他的復興大計而興奮不己，有些不耐煩地問。
“這……這木偶的身子，是肉做的。”
宋師傅哆哆嗦嗦地說。
“什么？”
“我給那‘貴妃’修補胳膊的時候，鉆頭剛下去。
從里面冒出來的不全是木屑。
還帶出一股，甜膩膩的跟烤肉一樣的油。
還有一股子燒骨頭的焦臭味?！?br>
老人撩起袖子，讓劉樹人看他胳膊上的雞皮疙瘩，“還有那頭發(fā)，像是是真頭發(fā)。
還有那衣服里襯，我拆開線頭，發(fā)現(xiàn)上面用紅線繡著，好幾個娃娃的生辰八字……行了行了?！?br>
劉樹人不耐煩地打斷了他，“宋師傅，您就是太累了，老眼昏花。
什么年代了還信這個。
您就抓緊修。
下個禮拜我們就得開始彩排！”
宋師傅看著己經(jīng)被發(fā)財夢沖昏了頭腦的劉樹人，嘆了口氣，搖著頭走了。
從那天起，劇團里就沒太平過。
先是負責看倉庫的王大爺，說一到半夜，總能聽到鎖著傀儡的道具室里，傳來細細碎碎的、小孩子在追逐打鬧的笑聲。
然后是負責排練的年輕演員，說那些傀儡根本不聽使喚。
有時候他們明明想讓傀儡，往左。
那傀儡卻自己硬生生地，往右轉(zhuǎn)。
那股勁兒大得，兩個小伙子都拉不住。
劉樹人把這一切，都歸結(jié)為心理作用。
他找到了與傀儡一同發(fā)現(xiàn)的、一本己經(jīng)殘破不堪的古戲本。
戲本的名字，叫《畫骨香》。
講的是一個負心的書生，為了功名，拋棄了與他私定終身的戲班班主的女兒。
最終在高中狀元，衣錦還鄉(xiāng)之日，被那含冤而死的女兒的鬼魂，附在傀儡身上，當著全城百姓的面，索了性命的老套故事。
他如獲至寶，親自擔任導演，沒日沒夜地開始排練。
終于，到了最后一次帶妝彩排的晚上。
……劇場里空蕩蕩的。
觀眾席上只坐著劉樹人，和兩個負責燈光、音效的場務。
舞臺上，大幕拉開。
不得不說，這套老傀儡上了妝，在燈光下，那效果簡首絕了。
一顰一笑，一舉一動，都透著一股活人才有的靈氣。
彩排，進行得很順利。
很快就到了最后一幕——“索命”。
按照戲本，應該是由宋師傅操縱的那具，代表著“判官”的凈角傀儡，登場審判由另一個演員操縱的“書生”傀儡。
但就在這時——“滋啦——！”
劇場里所有的燈光，毫無征兆地爆閃了一下！
音響里也傳來一陣刺耳的電流噪音！
舞臺上，所有的傀儡都停住了。
“怎么回事？！”
劉樹人不滿地從座位上站了起來，對著**喊道，“小王！
是不是又跳閘了？！”
沒有人回答他。
舞臺陷入了一片死寂。
緊接著，一個讓劉樹人畢生難忘的、詭異的聲音響了起來。
那聲音，是從舞臺的幕后傳來的。
是宋師傅的聲音。
不。
那不是宋師傅的。
那是一個完全不屬于男人的、高亢、尖利、如同被掐住脖子的夜鶯般的凄厲的“旦角”唱腔！
那唱腔唱的，也不是戲本上的詞。
而是一段聞所未聞的、充滿了無盡怨毒的歌謠：“畫皮畫肉，難畫骨……取爾精血，取爾骨……煉成，不朽，戲中人……從此，不入，輪回苦……”隨著這如同地獄魔音般的歌聲響起。
舞臺上那個，由宋師傅操縱的“判官”傀儡，突然動了。
它用一種極其僵硬、詭異的姿態(tài)緩緩地轉(zhuǎn)過了頭。
它那張涂滿了油彩的、威嚴的臉上，竟然流下了兩行鮮紅的“血淚”。
它“望”向了觀眾席上，那個己經(jīng)嚇得魂不附體的劉樹人。
然后。
“咚?！?br>
一聲輕響。
那具“書生”傀儡，竟然自己掙斷了絲線！
它從半空中掉了下來。
但它沒有倒。
而是穩(wěn)穩(wěn)地落在了舞臺上。
緊接著。
“咚，咚，咚……”一具又一具。
那些扮演著“家丁”、“丫鬟”、“小鬼”的傀儡，全都像下餃子一樣，掙斷絲線落了下來！
它們?nèi)枷窕盍诉^來一樣！
它們用極其扭曲、反關(guān)節(jié)的、如同蜘蛛般的姿態(tài)，在地上飛快地爬行！
它們那十幾雙用玻璃珠子做成的，毫無感情的眼睛，全都死死地盯住了觀眾席上，那個唯一的活人！
劉樹人。
“啊——?。?！”
劉樹人發(fā)出了一聲不似人聲的慘叫！
他轉(zhuǎn)身就想跑！
但他的腳，卻像是被釘在了地上一樣，動彈不得！
他驚恐地看到。
那些如同地獄惡鬼般的木偶，己經(jīng)爬下了舞臺。
它們帶著一股陰冷的、混雜著香粉和血腥味的陰風，潮水般地向他涌了過來……**那個負責燈光的小場務，哆哆嗦嗦地從配電箱后面探出頭。
他看到的是他這輩子，都無法從噩夢中抹去的最后一幕——劉樹人的身上，爬滿了那些面帶微笑的木偶。
而舞臺之上，那個本該由宋師傅操縱的“判官”傀儡，正被十幾根閃著幽光的半透明絲線，吊在半空中。
它正對著劇場，跳著一出無聲的獻給“鬼神”的戲。
最恐怖的是，在“判官”傀儡的身后，在那本該是操縱師站立的昏暗的操縱橋上——真正的宋師傅，他也被一模一樣的、十幾根看不見的絲線吊在了半空中！
他的西肢以一種人類絕對無法做到的角度，詭異地扭曲著。
他的臉上帶著和那“判官”傀儡，一模一樣的僵硬微笑。
他正在身不由己地，做出與他面前那個“判官”傀儡，完全同步的一模一樣的動作！
那個操縱了一輩子傀儡的老人。
在生命的最后一刻，他自己也變成了一具，被看不見的力量提著線的……活人傀儡。