清晨六點(diǎn)半，手機(jī)鬧鐘在出租屋的床頭柜上震動(dòng)時(shí)，林野正夢(mèng)見(jiàn)爺爺。

夢(mèng)里的爺爺還是記憶里的模樣，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，坐在老房子的藤椅上，手里攥著一本泛黃的書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在他的銀發(fā)上，像撒了一層細(xì)鹽。

林野想湊過(guò)去看看書(shū)的名字，可剛走兩步，爺爺?shù)纳碛熬碗S著一陣霧散了，只留下藤椅上一個(gè)空蕩蕩的信封——和現(xiàn)實(shí)里爺爺去世后，他在抽屜里找到的那封一模一樣。

鬧鐘還在震，林野猛地睜開(kāi)眼，額頭上沁出一層薄汗。

他伸手摸向枕頭邊，指尖觸到一個(gè)硬殼筆記本，封面上貼著爺爺?shù)暮诎渍掌?，是爺爺二十多歲時(shí)拍的，穿著軍裝，眼神明亮，嘴角帶著一絲笑意。

林野盯著照片看了幾秒，深吸一口氣，掀開(kāi)被子坐起身。

出租屋很小，客廳和臥室連在一起，書(shū)桌上堆著他兼職寫(xiě)的文案稿件，旁邊放著那個(gè)牛皮紙信封。

信封己經(jīng)被他摸得有些發(fā)軟，邊角泛著毛邊，正面用鋼筆寫(xiě)著“舊巷雜貨鋪收”，沒(méi)有寄信人地址，只有右下角一個(gè)模糊的火漆印，印著一個(gè)看不清的圖案。

這是爺爺林守義去世后的第三個(gè)月。

爺爺走的時(shí)候很突然，清晨在藤椅上坐著看報(bào)，頭歪在一邊，手里還捏著報(bào)紙的一角。

林野從外地趕回來(lái)時(shí)，老房子里己經(jīng)擠滿(mǎn)了親戚，父親紅著眼眶遞給她一個(gè)鐵盒子，說(shuō)：“你爺爺抽屜里的，除了這個(gè)信封，沒(méi)別的了?！?br>
林野拆開(kāi)鐵盒子時(shí)，手指都在抖。

盒子里除了信封，只有一張爺爺和陌生人的合影——照片上的爺爺比夢(mèng)里年輕些，穿著和中山裝不同的藏青色對(duì)襟衫，站在一個(gè)掛著“舊巷雜貨鋪”木牌的門(mén)口，身邊站著一個(gè)和他年紀(jì)相仿的男人，手里拿著一把紫砂壺，笑容燦爛。

照片背后沒(méi)有字，林野問(wèn)遍了家里的親戚，沒(méi)人知道“舊巷雜貨鋪”在哪里，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)照片上的男人。

首到半個(gè)月前，林野在整理爺爺?shù)呐f書(shū)時(shí)，從一本《魯迅全集》的扉頁(yè)里找到一張泛黃的紙條，上面用爺爺?shù)淖舟E寫(xiě)著：“霧巷深處，雜貨鋪在槐樹(shù)下?！?br>
他查了地圖，本市確實(shí)有一條叫“霧巷”的老街，在城南區(qū)，離他住的地方有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。

前兩次去霧巷，都沒(méi)能見(jiàn)到雜貨鋪的主人。

第一次是上周二，他冒著暴雨過(guò)去，巷子里的青石板路滑得很，他深一腳淺一腳地走到槐樹(shù)下，只看到雜貨鋪緊鎖的木門(mén)，門(mén)環(huán)上掛著一把生銹的銅鎖，雨水順著木牌的縫隙往下淌，“舊巷雜貨鋪”五個(gè)字被泡得有些模糊。

第二次是昨天，他特意選了個(gè)晴天，可到了巷口才發(fā)現(xiàn)，雜貨鋪的門(mén)還是關(guān)著，門(mén)口貼了一張紙條：“有事外出，三日歸。”

今天是第三次。

林野洗漱完，把信封放進(jìn)背包里，又順手帶上了那張合影和爺爺?shù)呐f書(shū)。

他站在鏡子前，理了理衣領(lǐng)，看著鏡子里自己的臉——眉眼間和爺爺有幾分相似，尤其是眼睛，爺爺常說(shuō)“你這雙眼睛，跟我年輕的時(shí)候一模一樣”。

林野對(duì)著鏡子笑了笑，輕聲說(shuō)：“爺爺，今天一定能找到答案?！?br>
從出租屋到霧巷，需要坐地鐵再轉(zhuǎn)公交。

地鐵上很擠，林野找了個(gè)角落站著，背包緊緊貼在胸前，像是怕里面的信封被人碰壞。

他看著窗外快速掠過(guò)的高樓大廈，想起小時(shí)候爺爺給他講的故事——爺爺說(shuō)他年輕的時(shí)候，城里還沒(méi)有這么多高樓，到處都是低矮的平房，霧巷里有很多老手藝?，有修鞋的、做裁縫的、捏糖人的，每天清晨，巷子里都飄著各種香氣，有豆?jié){的甜香，有包子的肉香，還有修鞋鋪里膠水的味道。

“小伙子，到哪站下?。俊?br>
旁邊一位頭發(fā)花白的老奶奶拍了拍林野的胳膊，笑著問(wèn)。

林野回過(guò)神，連忙說(shuō)：“奶奶，我到城南站下?！?br>
“城南站啊，那是去霧巷吧？”

老奶奶眼睛一亮，“我年輕的時(shí)候就在霧巷附近住，那巷子可有意思了，就是現(xiàn)在老了，走不動(dòng)了，好多年沒(méi)去了?！?br>
“您也知道霧巷？”

林野有些驚喜。

“當(dāng)然知道，”老奶奶嘆了口氣，“那時(shí)候霧巷里有個(gè)雜貨鋪，老板人特別好，我們家缺個(gè)醬油醋什么的，他都愿意賒賬，等發(fā)了工資再還。

還有巷口的老槐樹(shù)，夏天的時(shí)候特別涼快，我們一群孩子總在樹(shù)下跳皮筋?！?br>
林野心里一動(dòng)，連忙問(wèn)：“奶奶，您知道雜貨鋪的老板叫什么嗎？

是不是有個(gè)跟他年紀(jì)差不多的朋友，以前當(dāng)過(guò)兵？”

老奶奶皺著眉頭想了想，搖了搖頭：“記不清了，都幾十年前的事了。

不過(guò)那雜貨鋪的老板好像姓陳，具體叫什么，我也忘了。

你去霧巷干什么呀？

找朋友？”

“我找雜貨鋪的老板，想問(wèn)問(wèn)他一些關(guān)于我爺爺?shù)氖隆！?br>
林野說(shuō)。

“哦，這樣啊，”老奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那你可得早點(diǎn)去，霧巷早上的霧大， visi**lity 不好，走路小心點(diǎn)。

還有，巷子里的人都很和善，你要是找不到，就問(wèn)問(wèn)路邊的店家，他們肯定知道?！?br>
地鐵到站的提示音響起，老奶奶站起身，對(duì)林野笑了笑：“小伙子，祝你能找到答案。”

林野連忙道謝，看著老***身影消失在人群里，心里暖和了不少。

他想，也許今天真的能有好運(yùn)氣。

出了地鐵，轉(zhuǎn)乘公交，又走了十幾分鐘，林野終于到了霧巷的巷口。

和前兩次不同，今天的霧雖然也大，但比上次薄了些，像一層薄薄的紗，籠罩著整個(gè)巷子。

巷口立著一塊石牌，上面刻著“霧巷”兩個(gè)字，字體古樸，旁邊還有一行小字：“始建于清末，**時(shí)期為商業(yè)繁華地，2010年列為市級(jí)文物保護(hù)單位?！?br>
林野沿著青石板路往里走，腳步放得很慢。

巷子比他想象中要長(zhǎng)，兩旁都是青磚灰瓦的老房子，有些門(mén)口掛著紅燈籠，有些窗戶(hù)上貼著剪紙，還有些院子里種著花草，霧氣中能聞到淡淡的桂花香。

巷子里很安靜，只有偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲和遠(yuǎn)處早點(diǎn)鋪的吆喝聲，時(shí)間仿佛在這里慢了下來(lái)。

走了大概十分鐘，林野看到了那棵老槐樹(shù)。

槐樹(shù)很高，枝繁葉茂，樹(shù)干要兩個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)，樹(shù)皮上布滿(mǎn)了深深的紋路，像是歲月留下的痕跡。

樹(shù)下果然有一家雜貨鋪，就是他前兩次來(lái)看到的那家，木門(mén)虛掩著，縫隙里漏出暖黃的燈光，還能隱約聞到一股淡淡的檀香。

林野的心跳突然加快了，他站在原地，深吸了一口氣，整理了一下背包，然后輕輕推了推門(mén)。

“吱呀——”木門(mén)發(fā)出一聲老舊的**，像是沉睡了很久被喚醒。

林野走進(jìn)店里，一股混合著檀香、舊書(shū)和各種雜物的味道撲面而來(lái)，讓他瞬間想起了爺爺?shù)睦戏孔印?br>
鋪?zhàn)永锏墓饩€(xiàn)比外面暗一些，貨架沿著墻壁擺放，上面擺滿(mǎn)了各種舊物：缺了口的青花瓷碗、蒙著灰的機(jī)械鬧鐘、外殼生銹的黑白電視機(jī)、卷邊的舊報(bào)紙、泛黃的雜志，還有一些他叫不上名字的老物件。

貨架中間留著一條窄窄的通道，通向最里面的柜臺(tái)。

柜臺(tái)后坐著一個(gè)老人，穿著藏青色的對(duì)襟衫，和照片上爺爺身邊的男人穿的衣服一模一樣。

老人頭發(fā)花白，梳得很整齊，手里拿著一把紫砂壺，正低頭看著什么。

聽(tīng)到腳步聲，老人抬起頭，目光落在林野身上。

林野的呼吸一下子停住了——老人的眉眼和照片上那個(gè)男人幾乎一模一樣，只是年紀(jì)大了，眼角和額頭布滿(mǎn)了皺紋，但眼神依舊明亮，像一汪深潭。

“你好，”林野喉嚨有些發(fā)緊，他走上前，雙手放在柜臺(tái)上，“請(qǐng)問(wèn)您是這家雜貨鋪的老板嗎？”

老人放下紫砂壺，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些沙啞，但很溫和：“我是，小伙子，找我有事？”

“我……我找您是想問(wèn)問(wèn)這封信的事?！?br>
林野連忙從背包里拿出那個(gè)牛皮紙信封，雙手遞給老人，“這是我爺爺去世前留在抽屜里的，上面寫(xiě)著‘舊巷雜貨鋪收’，可我問(wèn)了家里的親戚，沒(méi)人知道這封信是給誰(shuí)的。

我前兩次來(lái)，您都不在，今天終于見(jiàn)到您了?！?br>
老人接過(guò)信封，沒(méi)有立刻拆開(kāi)，而是用指腹輕輕摩挲著信封上的字跡，又看了看那個(gè)模糊的火漆印，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，像是懷念，又像是感慨。

林野看著老人的表情，心里有些忐忑，他又從背包里拿出那張合影，放在老人面前：“您看，這張照片上的人，是不是您和我爺爺？

我爺爺叫林守義，您認(rèn)識(shí)他嗎？”

老人的目光落在照片上，身體微微一震，他伸出手，指尖輕輕碰了碰照片上爺爺?shù)哪槪旖锹蛏蠐P(yáng)起，露出一個(gè)溫和的笑容：“認(rèn)識(shí)，怎么不認(rèn)識(shí)。

守義啊，我們幾十年沒(méi)見(jiàn)了?！?br>
聽(tīng)到老人的話(huà)，林野的眼睛一下子紅了，他激動(dòng)地說(shuō)：“您真的認(rèn)識(shí)我爺爺！

那您知道這封信是怎么回事嗎？

我爺爺為什么會(huì)給您寄信？

他年輕的時(shí)候，是不是在霧巷住過(guò)？”

老人把照片和信封放在柜臺(tái)上，指了指柜臺(tái)前的椅子：“小伙子，別著急，坐下來(lái)慢慢說(shuō)。

我給你倒杯茶，這茶是我自己曬的桂花茶，守義以前也愛(ài)喝。”

林野連忙坐下，看著老人從柜臺(tái)下拿出一個(gè)搪瓷杯，又從旁邊的罐子里舀了一勺桂花茶，用熱水沖泡。

熱氣裊裊升起，混著檀香和桂花的香氣，彌漫在空氣中，讓林野緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來(lái)。

老人把搪瓷杯推到林野面前，說(shuō)：“喝口茶，暖暖身子。

守義的事，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，得從六十多年前說(shuō)起?！?br>
林野端起杯子，抿了一口茶，桂花的甜香在舌尖散開(kāi)，暖意順著喉嚨滑下去，一首暖到心里。

他看著老人，等著他繼續(xù)說(shuō)下去。

“那時(shí)候我才二十歲，在這家雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒，”老人的目光飄向窗外，像是在回憶過(guò)去的時(shí)光，“守義比我大兩歲，剛從部隊(duì)退伍回來(lái)，住在巷尾的出租屋里。

他那時(shí)候話(huà)不多，每天早上都會(huì)來(lái)巷口的早點(diǎn)鋪買(mǎi)兩個(gè)饅頭，然后就坐在老槐樹(shù)下看書(shū)，有時(shí)候一看就是一整天?！?br>
“我第一次跟他說(shuō)話(huà)，是在一個(gè)下雨天。

那天雨下得特別大，他沒(méi)帶傘，抱著書(shū)站在槐樹(shù)下躲雨。

我看他可憐，就從店里拿了一把傘給他，說(shuō)‘同志，這傘你先用著，等天晴了再還回來(lái)’。

他接過(guò)傘，說(shuō)了聲謝謝，然后就冒雨走了?！?br>
“沒(méi)想到第二天，他就把傘還回來(lái)了，還帶了一袋炒花生，說(shuō)是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，讓我嘗嘗。

從那以后，我們就慢慢熟悉起來(lái)了。

他知道我在雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒，有時(shí)候會(huì)來(lái)店里幫忙，整理貨架、搬東西，什么活都干。

我問(wèn)他為什么不去找個(gè)正經(jīng)工作，他說(shuō)他想先歇一段時(shí)間，等想清楚了再做打算?！?br>
老人頓了頓，喝了一口紫砂壺里的茶，繼續(xù)說(shuō)：“守義在部隊(duì)里是通信兵，會(huì)修收音機(jī)、鐘表這些小物件。

巷子里誰(shuí)家的收音機(jī)壞了，鐘表不走了，都來(lái)找他修，他從不收錢(qián)，有時(shí)候人家給他送點(diǎn)水果、點(diǎn)心，他也會(huì)分一半給我。

那時(shí)候，巷子里的人都喜歡他，說(shuō)他是個(gè)熱心腸的小伙子?！?br>
“后來(lái)，巷子里來(lái)了一個(gè)女老師，姓趙，在附近的小學(xué)教書(shū)。

趙老師人長(zhǎng)得漂亮，性格也溫柔，守義第一次見(jiàn)到她，就臉紅了。

我們都看出來(lái)他喜歡趙老師，就經(jīng)常撮合他們。

有時(shí)候趙老師來(lái)店里買(mǎi)東西，我就故意找借口讓守義幫忙，讓他們多接觸接觸?！?br>
“守義雖然話(huà)不多，但心思很細(xì)。

他知道趙老師喜歡看書(shū)，就把自己珍藏的書(shū)拿給她看；知道趙老師怕冷，冬天的時(shí)候，就提前在她的辦公室里生好爐子；趙老師的自行車(chē)壞了，他連夜修好，還在車(chē)筐里放了一束野菊花?！?br>
老人說(shuō)到這里，笑了笑：“那時(shí)候，守義每天都特別開(kāi)心，嘴里總是哼著歌，干活也更有勁了。

我們都以為他們會(huì)在一起，可沒(méi)想到，半年后，趙老師的家里出了點(diǎn)事，她不得不回老家。

走的那天，守義去送她，在火車(chē)站，趙老師給了他一塊手帕，說(shuō)‘守義，我走了，你多保重，以后要是有機(jī)會(huì)，我會(huì)回來(lái)找你的’。

守義拿著手帕，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只是一個(gè)勁地掉眼淚?！?br>
林野聽(tīng)到這里，心里酸酸的，他問(wèn)：“那趙老師后來(lái)回來(lái)了嗎？

我爺爺有沒(méi)有去找她？”

老人搖了搖頭，嘆了口氣：“沒(méi)有。

趙老師走后，守義消沉了很久，每天都坐在槐樹(shù)下，看著遠(yuǎn)方，有時(shí)候一看就是一整天。

我勸他別太難過(guò)，說(shuō)不定趙老師還會(huì)回來(lái)的，可他只是搖搖頭，說(shuō)‘她不會(huì)回來(lái)了’?！?br>
“大概過(guò)了半年，守義突然跟我說(shuō)，他要走了，去南方，他的一個(gè)親戚在那里開(kāi)了一家五金店，讓他去幫忙。

我問(wèn)他為什么這么突然，他說(shuō)他想換個(gè)環(huán)境，重新開(kāi)始。

我知道他是想忘記趙老師，忘記這里的一切，就沒(méi)再勸他?！?br>
“走的前一天晚上，我們?cè)诨睒?shù)下喝了一夜的酒。

他說(shuō)他舍不得霧巷，舍不得巷子里的人，更舍不得我這個(gè)朋友。

他還說(shuō)，等他在南方站穩(wěn)腳跟，就給我寄信，跟我說(shuō)說(shuō)南方的事，說(shuō)說(shuō)他的生活。

我跟他說(shuō)，我會(huì)一首在雜貨鋪等他的信，等他回來(lái)?！?br>
“可他這一去，就是幾十年。

我每年都在等他的信，可從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)。

我以為他早就把我忘了，早就把霧巷忘了，沒(méi)想到……”老人拿起桌上的信封，手指輕輕**著，眼里泛起了淚光，“他還記得，他一首都記得?！?br>
林野看著老人激動(dòng)的樣子，心里也很感動(dòng)。

他拿起桌上的搪瓷杯，又喝了一口茶，問(wèn)：“那我爺爺在南方過(guò)得好嗎？

他后來(lái)有沒(méi)有成家？”

“他過(guò)得很好，”老人笑著說(shuō)，“大概十年前，我通過(guò)一個(gè)老朋友，知道了他的消息。

他在南方成了家，有一個(gè)兒子，就是你父親，還有一個(gè)孫子，就是你。

他開(kāi)了一家五金店，生意做得不錯(cuò)，鄰里關(guān)系也很好。

老朋友還說(shuō)，守義經(jīng)常跟他說(shuō)起霧巷，說(shuō)起我，說(shuō)起巷子里的老槐樹(shù)?！?br>
“我本來(lái)想去找他的，可那時(shí)候我身體不太好，走不動(dòng)路，就一首沒(méi)能成行。

后來(lái)，身體好點(diǎn)了，又因?yàn)楦鞣N事情耽擱了，沒(méi)想到，這一耽擱，就再也見(jiàn)不到他了?！?br>
老人的聲音有些哽咽，他擦了擦眼角的淚水，說(shuō)：“小伙子，謝謝你，謝謝你把這封信帶來(lái)，謝謝你讓我知道，守義一首都記得我?！?br>
林野看著老人，心里百感交集。

他沒(méi)想到，爺爺和老人之間有這么深厚的友誼，沒(méi)想到爺爺?shù)那啻簹q月里，有這么多動(dòng)人的故事。

他從背包里拿出爺爺?shù)呐f書(shū)，放在老人面前，說(shuō)：“爺爺生前最喜歡這本書(shū)，他說(shuō)這本書(shū)陪了他很多年。

現(xiàn)在，我把它送給您，就當(dāng)是爺爺給您的禮物。”

老人接過(guò)書(shū)，翻開(kāi)扉頁(yè)，看到上面爺爺?shù)暮灻劭粲旨t了。

他輕輕**著書(shū)頁(yè)，像是在**一件稀世珍寶，“這是守義最喜歡的書(shū)，他以前經(jīng)常跟我說(shuō)起這本書(shū)里的故事。

謝謝你，小伙子，我會(huì)好好珍藏它的?！?br>
就在這時(shí)，巷口傳來(lái)一陣清脆的鳥(niǎo)鳴聲，霧氣漸漸散去，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)店里，在地上投下細(xì)碎的光斑。

林野抬頭看向窗外，老槐樹(shù)上的葉子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像是綴滿(mǎn)了星星。

他站起身，對(duì)老人說(shuō)：“陳爺爺，謝謝您告訴我這么多關(guān)于爺爺?shù)氖隆?br>
今天能見(jiàn)到您，我真的很開(kāi)心。

以后，我會(huì)經(jīng)常來(lái)看您的，跟您說(shuō)說(shuō)爺爺后來(lái)的事，說(shuō)說(shuō)我的生活?！?br>
老人笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，好，我等著。

以后，你要是有什么事，也可以來(lái)店里找我，我雖然年紀(jì)大了，但還能給你出出主意?！?br>
林野拿起背包，向老人道別，然后慢慢走出雜貨鋪。

站在老槐樹(shù)下，他回頭看了一眼雜貨鋪，老人正站在門(mén)口，向他揮手。

林野也揮了揮手，心里充滿(mǎn)了溫暖。

他沿著青石板·····