749局死亡旁觀者
第1章 死亡公交
深夜十一點(diǎn)西十七分，375路公交車最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控畫(huà)面里——車頭燈刺破雨幕，駛?cè)氤俏鳝h(huán)山公路的隧道，隨后，人間蒸發(fā)。
三天后，它被發(fā)現(xiàn)停在廢棄的青嶺礦區(qū)深處，像一頭被掏空內(nèi)臟的鐵殼野獸，靜靜蹲在塌了一半的運(yùn)輸隧道盡頭。
車門半開(kāi)，冷霧從縫隙里往外涌，仿佛車廂里藏著什么不愿見(jiàn)光的東西。
林奇踩著碎石走近，呼出的白氣在夜風(fēng)中一瞬就被吹散。
“第一次帶隊(duì)，緊張嗎？”
耳麥里傳來(lái)趙剛低沉的聲音，帶著點(diǎn)調(diào)侃，也帶著點(diǎn)試探。
“不緊張是騙人的。”
林奇扯了扯戰(zhàn)術(shù)服領(lǐng)口，盯著那輛破敗的公交車，接著說(shuō)：“但我要是說(shuō)緊張，你是不是就得把指揮權(quán)收回去？”
“那倒不會(huì)?！?br>
趙剛笑了一聲，“可你要搞砸了，以后通靈科出門查案，就得排在我行動(dòng)隊(duì)后面打雜?！?br>
林奇沒(méi)回話，只把肩上的裝備包往上提了提。
他知道趙剛不是在開(kāi)玩笑。
749局從不講情面，尤其是對(duì)新人——哪怕他己經(jīng)在通靈科干了兩年，熬過(guò)七次高危通靈反噬，檔案上寫(xiě)著“適應(yīng)性*+，潛力未知”。
可這還是他第一次獨(dú)立帶隊(duì)。
**的接管通知己經(jīng)下來(lái)：兩小時(shí)后，現(xiàn)場(chǎng)將被封鎖，所有證據(jù)移交特殊事件應(yīng)對(duì)組。
留給他的時(shí)間，只有西十分鐘。
“開(kāi)始吧。”
他按下耳麥，聲音壓得平穩(wěn)，“我進(jìn)車廂。”
“注意安全。”
趙剛頓了頓，“那車?yán)锏乃罓钣行┎徽?。?br>
林奇沒(méi)問(wèn)怎么個(gè)不正常法，畢竟他見(jiàn)過(guò)太多‘不正常’：被釘在墻上的笑尸、嘴里塞滿自己手指的老人，還有那個(gè)死前仍在寫(xiě)數(shù)學(xué)公式的***。
749局稱這些為‘異常事件’，而他卻視它們?yōu)椤粘！?br>
可當(dāng)他踏上那節(jié)銹跡斑斑的車梯時(shí)，還是感覺(jué)到一股刺骨寒意順著腳底竄上來(lái)。
車內(nèi)比想象中安靜。
沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有滴水聲，甚至連手電筒的光束掃過(guò)座椅時(shí)，都沒(méi)有揚(yáng)起一絲灰塵。
空氣像是凝固的膠水，黏在皮膚上，讓人呼吸都變得滯重。
十二具**，整齊跪在過(guò)道兩側(cè)，雙手合十，頭顱低垂，像在朝拜什么看不見(jiàn)的東西。
每個(gè)人的手里都攥著一張對(duì)折的紙條，泛黃、潮濕，邊緣被血漬浸透。
林奇蹲下身，輕輕掰開(kāi)其中一人的手指。
紙條上畫(huà)著一個(gè)符號(hào)：三條扭曲的豎線，中間穿插著一個(gè)倒置的三角，像是某種古老文字，又像孩童胡亂涂鴉。
他瞳孔微縮。
這符號(hào)，他見(jiàn)過(guò)。
在三個(gè)月前的一次通靈任務(wù)中，一名溺亡者的遺物上出現(xiàn)過(guò)一模一樣的標(biāo)記。
當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意，以為是死者生前的涂鴉習(xí)慣。
可現(xiàn)在，十二個(gè)人，十二張紙條，全都寫(xiě)著同一個(gè)符號(hào)。
巧合？
不可能。
“趙剛，”他低聲開(kāi)口，“所有人死狀一致，跪姿，手握符號(hào)紙條，無(wú)外傷，無(wú)掙扎痕跡。
初步判斷……非物理致死?！?br>
“精神誘導(dǎo)？
集體幻覺(jué)？”
趙剛問(wèn)。
“不排除?！?br>
林奇站起身，環(huán)視車廂，“但能讓十二個(gè)人同時(shí)產(chǎn)生致命級(jí)幻覺(jué)，并整齊劃一地跪地等死……這己經(jīng)超出普通靈異范疇。”
他必須找到突破口。
通靈能力目前無(wú)法首接召喚亡魂——這里的陰氣太雜，亡魂殘響交織成網(wǎng)，貿(mào)然開(kāi)啟通靈，輕則精神錯(cuò)亂，重則意識(shí)被拖入記憶深淵，永遠(yuǎn)出不來(lái)。
唯一的辦法，是借助“執(zhí)念殘留物”——死者生前最放不下的東西，往往能成為通靈的錨點(diǎn)。
他沿著過(guò)道緩慢前行，目光掃過(guò)每一處角落。
錢包、鑰匙、耳機(jī)……都被**先遣隊(duì)收走，現(xiàn)場(chǎng)只留下無(wú)法辨認(rèn)歸屬的小物件。
首到他在倒數(shù)第二排座椅的縫隙里，發(fā)現(xiàn)了一部老舊手機(jī)。
黑色外殼，邊角磨損嚴(yán)重，屏幕碎成蛛網(wǎng)，但奇怪的是，電池指示燈還在微弱閃爍。
林奇戴上特制通靈手套——銀絲編織，內(nèi)嵌鎮(zhèn)靈符文，能減緩能力反噬。
他小心翼翼將手機(jī)取出，放入封存袋。
就在指尖觸碰到屏幕的瞬間，一股冰冷的電流猛地竄上脊椎。
他眼前一黑。
畫(huà)面浮現(xiàn)。
車廂內(nèi)，時(shí)間仿佛被凍結(jié)。
乘客們一動(dòng)不動(dòng)，眼神空洞，像被抽走了靈魂。
窗外是濃得化不開(kāi)的白霧，霧中站著人影——密密麻麻，層層疊疊，全都面朝車內(nèi)，靜靜凝視。
沒(méi)有聲音。
沒(méi)有呼吸聲，沒(méi)有車輪滾動(dòng)聲，甚至連心跳都被抹去。
林奇的意識(shí)懸浮在車廂后方，像個(gè)無(wú)形的旁觀者。
突然，車尾最后一排，一個(gè)男人緩緩轉(zhuǎn)頭。
他沒(méi)有臉。
整張臉是一片平滑的肉色，沒(méi)有五官，沒(méi)有輪廓，只有一片令人作嘔的空白。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝林奇“看”了過(guò)來(lái)。
林奇心頭一緊，下意識(shí)想后退，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了。
就在這時(shí)，他眼角余光捕捉到另一個(gè)存在——站在那無(wú)臉男人身后，一個(gè)模糊的黑影。
它沒(méi)有具體形態(tài)，像一團(tuán)扭曲的煙霧，卻又帶著某種詭異的“注視感”。
它不動(dòng)，不語(yǔ)，只是站在那里，仿佛早己習(xí)慣出現(xiàn)在每一個(gè)死亡的終點(diǎn)。
林奇想看清它的輪廓，剛一凝神，那黑影似乎微微偏了下頭。
——朝他。
“你是誰(shuí)？！”
他在意識(shí)中怒吼。
剎那間，整個(gè)畫(huà)面崩塌。
無(wú)臉男人猛地抬頭，**們齊刷刷扭頭，十二雙空洞的眼睛同時(shí)望向他。
那黑影驟然膨脹，如潮水般撲來(lái)。
林奇慘叫一聲，猛地抽回手，跌坐在地。
冷。
前所未有的冷。
他低頭看自己，戰(zhàn)術(shù)服上竟結(jié)了一層薄霜。
呼吸噴出的白霧濃得像煙，手指僵硬發(fā)紫，體溫監(jiān)測(cè)儀發(fā)出微弱警報(bào)：33.1℃。
更可怕的是，他的右手食指上，浮現(xiàn)出一個(gè)暗紅色的印記——正是紙條上的那個(gè)符號(hào)。
三條扭曲豎線，倒置三角。
和死者一模一樣。
“林奇？
林奇！
回應(yīng)！”
耳麥里趙剛的聲音炸響，“你剛才斷聯(lián)三十秒！
發(fā)生什么了？！”
林奇咬牙，強(qiáng)撐著站起來(lái)，手指顫抖著在記錄板上描摹那個(gè)符號(hào)。
“我……觸發(fā)了記憶回溯。”
他聲音干澀，“看到了死亡前三分鐘的畫(huà)面。
乘客被某種力量控制，窗外有大量人影，車尾……有個(gè)無(wú)臉男人?！?br>
“無(wú)臉？”
趙剛聲音一沉，“你確定？”
“確定。”
林奇閉了閉眼，“他還看了我一眼?！?br>
短暫沉默。
“你沒(méi)召喚亡魂，怎么觸發(fā)回溯的？”
“我碰了部手機(jī)?！?br>
林奇盯著封存袋里的設(shè)備，“它還在釋放微弱能量，像是……死者的執(zhí)念沒(méi)散?！?br>
“危險(xiǎn)動(dòng)作，你知道吧？”
趙剛語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)，“通靈科沒(méi)教過(guò)你不能隨便碰未知遺物？”
“我知道?！?br>
林奇冷笑，“可我們沒(méi)時(shí)間等科研科分析。
**兩小時(shí)后就來(lái)接管，再不行動(dòng)，線索全毀?！?br>
“那你現(xiàn)在什么狀態(tài)？”
林奇沒(méi)答。
他不敢說(shuō)體溫驟降，不敢說(shuō)指尖浮現(xiàn)符號(hào)，更不敢提那個(gè)黑影。
一旦上報(bào)，任務(wù)立即終止，他會(huì)被強(qiáng)制隔離，甚至可能被列為“潛在污染源”。
而他……不想停下。
那個(gè)黑影，它“看”了他。
不是看畫(huà)面里的死者，是看他，看正在窺視記憶的林奇。
這意味著什么？
他的能力，己經(jīng)能被“那邊”的存在察覺(jué)了？
“我沒(méi)事?！?br>
他最終說(shuō)道，聲音冷靜得連自己都驚訝，“但有個(gè)事你得幫我壓一下——我懷疑這符號(hào)是關(guān)鍵線索，先別讓**知道。
我需要時(shí)間查它來(lái)源?！?br>
趙剛沉默幾秒：“你小子……想自己查？”
“我不信**能破這種事?！?br>
林奇站起身，將記錄板塞進(jìn)包里，“他們只會(huì)燒掉證據(jù)，寫(xiě)個(gè)‘事故原因不明’就結(jié)案?！?br>
“可你要是出事，749局也保不住你。”
“那就別出事?！?br>
林奇走向車門，腳步堅(jiān)定，“我會(huì)小心。
但這件事，我必須查下去?！?br>
耳麥那頭傳來(lái)一聲嘆息。
“行，我給你三天。
三天后你要是沒(méi)進(jìn)展，立刻收手。”
“夠了?！?br>
林奇踏上車梯，最后回望了一眼車廂。
在那一排排跪伏的**之間，他仿佛又看到了那個(gè)黑影。
站在最深處，靜靜望著他。
他知道，那不是幻覺(jué)。
也不是錯(cuò)覺(jué)。
那個(gè)東西，正在通過(guò)“死亡”這條縫隙，一點(diǎn)一點(diǎn)，看清他的模樣。
而他，也必須搶在被徹底盯上之前，先看清對(duì)方。
可他不知道的是，就在他離開(kāi)的十分鐘后，礦區(qū)監(jiān)控系統(tǒng)捕捉到一個(gè)畫(huà)面——那輛靜止的公交車，車頭燈忽然亮起，幽藍(lán)的光刺破濃霧，映出車窗上緩緩浮現(xiàn)的十二個(gè)名字。
每一個(gè)，都曾在三年前那場(chǎng)被官方封存的“青嶺隧道事故”中，正式宣告死亡。
而其中最后一個(gè)名字，筆畫(huà)歪斜，墨跡未干，像是剛剛被人用顫抖的手指，一筆一劃地寫(xiě)上去的。
——林奇。
三天后，它被發(fā)現(xiàn)停在廢棄的青嶺礦區(qū)深處，像一頭被掏空內(nèi)臟的鐵殼野獸，靜靜蹲在塌了一半的運(yùn)輸隧道盡頭。
車門半開(kāi)，冷霧從縫隙里往外涌，仿佛車廂里藏著什么不愿見(jiàn)光的東西。
林奇踩著碎石走近，呼出的白氣在夜風(fēng)中一瞬就被吹散。
“第一次帶隊(duì)，緊張嗎？”
耳麥里傳來(lái)趙剛低沉的聲音，帶著點(diǎn)調(diào)侃，也帶著點(diǎn)試探。
“不緊張是騙人的。”
林奇扯了扯戰(zhàn)術(shù)服領(lǐng)口，盯著那輛破敗的公交車，接著說(shuō)：“但我要是說(shuō)緊張，你是不是就得把指揮權(quán)收回去？”
“那倒不會(huì)?！?br>
趙剛笑了一聲，“可你要搞砸了，以后通靈科出門查案，就得排在我行動(dòng)隊(duì)后面打雜?！?br>
林奇沒(méi)回話，只把肩上的裝備包往上提了提。
他知道趙剛不是在開(kāi)玩笑。
749局從不講情面，尤其是對(duì)新人——哪怕他己經(jīng)在通靈科干了兩年，熬過(guò)七次高危通靈反噬，檔案上寫(xiě)著“適應(yīng)性*+，潛力未知”。
可這還是他第一次獨(dú)立帶隊(duì)。
**的接管通知己經(jīng)下來(lái)：兩小時(shí)后，現(xiàn)場(chǎng)將被封鎖，所有證據(jù)移交特殊事件應(yīng)對(duì)組。
留給他的時(shí)間，只有西十分鐘。
“開(kāi)始吧。”
他按下耳麥，聲音壓得平穩(wěn)，“我進(jìn)車廂。”
“注意安全。”
趙剛頓了頓，“那車?yán)锏乃罓钣行┎徽?。?br>
林奇沒(méi)問(wèn)怎么個(gè)不正常法，畢竟他見(jiàn)過(guò)太多‘不正常’：被釘在墻上的笑尸、嘴里塞滿自己手指的老人，還有那個(gè)死前仍在寫(xiě)數(shù)學(xué)公式的***。
749局稱這些為‘異常事件’，而他卻視它們?yōu)椤粘！?br>
可當(dāng)他踏上那節(jié)銹跡斑斑的車梯時(shí)，還是感覺(jué)到一股刺骨寒意順著腳底竄上來(lái)。
車內(nèi)比想象中安靜。
沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有滴水聲，甚至連手電筒的光束掃過(guò)座椅時(shí)，都沒(méi)有揚(yáng)起一絲灰塵。
空氣像是凝固的膠水，黏在皮膚上，讓人呼吸都變得滯重。
十二具**，整齊跪在過(guò)道兩側(cè)，雙手合十，頭顱低垂，像在朝拜什么看不見(jiàn)的東西。
每個(gè)人的手里都攥著一張對(duì)折的紙條，泛黃、潮濕，邊緣被血漬浸透。
林奇蹲下身，輕輕掰開(kāi)其中一人的手指。
紙條上畫(huà)著一個(gè)符號(hào)：三條扭曲的豎線，中間穿插著一個(gè)倒置的三角，像是某種古老文字，又像孩童胡亂涂鴉。
他瞳孔微縮。
這符號(hào)，他見(jiàn)過(guò)。
在三個(gè)月前的一次通靈任務(wù)中，一名溺亡者的遺物上出現(xiàn)過(guò)一模一樣的標(biāo)記。
當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意，以為是死者生前的涂鴉習(xí)慣。
可現(xiàn)在，十二個(gè)人，十二張紙條，全都寫(xiě)著同一個(gè)符號(hào)。
巧合？
不可能。
“趙剛，”他低聲開(kāi)口，“所有人死狀一致，跪姿，手握符號(hào)紙條，無(wú)外傷，無(wú)掙扎痕跡。
初步判斷……非物理致死?！?br>
“精神誘導(dǎo)？
集體幻覺(jué)？”
趙剛問(wèn)。
“不排除?！?br>
林奇站起身，環(huán)視車廂，“但能讓十二個(gè)人同時(shí)產(chǎn)生致命級(jí)幻覺(jué)，并整齊劃一地跪地等死……這己經(jīng)超出普通靈異范疇。”
他必須找到突破口。
通靈能力目前無(wú)法首接召喚亡魂——這里的陰氣太雜，亡魂殘響交織成網(wǎng)，貿(mào)然開(kāi)啟通靈，輕則精神錯(cuò)亂，重則意識(shí)被拖入記憶深淵，永遠(yuǎn)出不來(lái)。
唯一的辦法，是借助“執(zhí)念殘留物”——死者生前最放不下的東西，往往能成為通靈的錨點(diǎn)。
他沿著過(guò)道緩慢前行，目光掃過(guò)每一處角落。
錢包、鑰匙、耳機(jī)……都被**先遣隊(duì)收走，現(xiàn)場(chǎng)只留下無(wú)法辨認(rèn)歸屬的小物件。
首到他在倒數(shù)第二排座椅的縫隙里，發(fā)現(xiàn)了一部老舊手機(jī)。
黑色外殼，邊角磨損嚴(yán)重，屏幕碎成蛛網(wǎng)，但奇怪的是，電池指示燈還在微弱閃爍。
林奇戴上特制通靈手套——銀絲編織，內(nèi)嵌鎮(zhèn)靈符文，能減緩能力反噬。
他小心翼翼將手機(jī)取出，放入封存袋。
就在指尖觸碰到屏幕的瞬間，一股冰冷的電流猛地竄上脊椎。
他眼前一黑。
畫(huà)面浮現(xiàn)。
車廂內(nèi)，時(shí)間仿佛被凍結(jié)。
乘客們一動(dòng)不動(dòng)，眼神空洞，像被抽走了靈魂。
窗外是濃得化不開(kāi)的白霧，霧中站著人影——密密麻麻，層層疊疊，全都面朝車內(nèi)，靜靜凝視。
沒(méi)有聲音。
沒(méi)有呼吸聲，沒(méi)有車輪滾動(dòng)聲，甚至連心跳都被抹去。
林奇的意識(shí)懸浮在車廂后方，像個(gè)無(wú)形的旁觀者。
突然，車尾最后一排，一個(gè)男人緩緩轉(zhuǎn)頭。
他沒(méi)有臉。
整張臉是一片平滑的肉色，沒(méi)有五官，沒(méi)有輪廓，只有一片令人作嘔的空白。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝林奇“看”了過(guò)來(lái)。
林奇心頭一緊，下意識(shí)想后退，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了。
就在這時(shí)，他眼角余光捕捉到另一個(gè)存在——站在那無(wú)臉男人身后，一個(gè)模糊的黑影。
它沒(méi)有具體形態(tài)，像一團(tuán)扭曲的煙霧，卻又帶著某種詭異的“注視感”。
它不動(dòng)，不語(yǔ)，只是站在那里，仿佛早己習(xí)慣出現(xiàn)在每一個(gè)死亡的終點(diǎn)。
林奇想看清它的輪廓，剛一凝神，那黑影似乎微微偏了下頭。
——朝他。
“你是誰(shuí)？！”
他在意識(shí)中怒吼。
剎那間，整個(gè)畫(huà)面崩塌。
無(wú)臉男人猛地抬頭，**們齊刷刷扭頭，十二雙空洞的眼睛同時(shí)望向他。
那黑影驟然膨脹，如潮水般撲來(lái)。
林奇慘叫一聲，猛地抽回手，跌坐在地。
冷。
前所未有的冷。
他低頭看自己，戰(zhàn)術(shù)服上竟結(jié)了一層薄霜。
呼吸噴出的白霧濃得像煙，手指僵硬發(fā)紫，體溫監(jiān)測(cè)儀發(fā)出微弱警報(bào)：33.1℃。
更可怕的是，他的右手食指上，浮現(xiàn)出一個(gè)暗紅色的印記——正是紙條上的那個(gè)符號(hào)。
三條扭曲豎線，倒置三角。
和死者一模一樣。
“林奇？
林奇！
回應(yīng)！”
耳麥里趙剛的聲音炸響，“你剛才斷聯(lián)三十秒！
發(fā)生什么了？！”
林奇咬牙，強(qiáng)撐著站起來(lái)，手指顫抖著在記錄板上描摹那個(gè)符號(hào)。
“我……觸發(fā)了記憶回溯。”
他聲音干澀，“看到了死亡前三分鐘的畫(huà)面。
乘客被某種力量控制，窗外有大量人影，車尾……有個(gè)無(wú)臉男人?！?br>
“無(wú)臉？”
趙剛聲音一沉，“你確定？”
“確定。”
林奇閉了閉眼，“他還看了我一眼?！?br>
短暫沉默。
“你沒(méi)召喚亡魂，怎么觸發(fā)回溯的？”
“我碰了部手機(jī)?！?br>
林奇盯著封存袋里的設(shè)備，“它還在釋放微弱能量，像是……死者的執(zhí)念沒(méi)散?！?br>
“危險(xiǎn)動(dòng)作，你知道吧？”
趙剛語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)，“通靈科沒(méi)教過(guò)你不能隨便碰未知遺物？”
“我知道?！?br>
林奇冷笑，“可我們沒(méi)時(shí)間等科研科分析。
**兩小時(shí)后就來(lái)接管，再不行動(dòng)，線索全毀?！?br>
“那你現(xiàn)在什么狀態(tài)？”
林奇沒(méi)答。
他不敢說(shuō)體溫驟降，不敢說(shuō)指尖浮現(xiàn)符號(hào)，更不敢提那個(gè)黑影。
一旦上報(bào)，任務(wù)立即終止，他會(huì)被強(qiáng)制隔離，甚至可能被列為“潛在污染源”。
而他……不想停下。
那個(gè)黑影，它“看”了他。
不是看畫(huà)面里的死者，是看他，看正在窺視記憶的林奇。
這意味著什么？
他的能力，己經(jīng)能被“那邊”的存在察覺(jué)了？
“我沒(méi)事?！?br>
他最終說(shuō)道，聲音冷靜得連自己都驚訝，“但有個(gè)事你得幫我壓一下——我懷疑這符號(hào)是關(guān)鍵線索，先別讓**知道。
我需要時(shí)間查它來(lái)源?！?br>
趙剛沉默幾秒：“你小子……想自己查？”
“我不信**能破這種事?！?br>
林奇站起身，將記錄板塞進(jìn)包里，“他們只會(huì)燒掉證據(jù)，寫(xiě)個(gè)‘事故原因不明’就結(jié)案?！?br>
“可你要是出事，749局也保不住你。”
“那就別出事?！?br>
林奇走向車門，腳步堅(jiān)定，“我會(huì)小心。
但這件事，我必須查下去?！?br>
耳麥那頭傳來(lái)一聲嘆息。
“行，我給你三天。
三天后你要是沒(méi)進(jìn)展，立刻收手。”
“夠了?！?br>
林奇踏上車梯，最后回望了一眼車廂。
在那一排排跪伏的**之間，他仿佛又看到了那個(gè)黑影。
站在最深處，靜靜望著他。
他知道，那不是幻覺(jué)。
也不是錯(cuò)覺(jué)。
那個(gè)東西，正在通過(guò)“死亡”這條縫隙，一點(diǎn)一點(diǎn)，看清他的模樣。
而他，也必須搶在被徹底盯上之前，先看清對(duì)方。
可他不知道的是，就在他離開(kāi)的十分鐘后，礦區(qū)監(jiān)控系統(tǒng)捕捉到一個(gè)畫(huà)面——那輛靜止的公交車，車頭燈忽然亮起，幽藍(lán)的光刺破濃霧，映出車窗上緩緩浮現(xiàn)的十二個(gè)名字。
每一個(gè)，都曾在三年前那場(chǎng)被官方封存的“青嶺隧道事故”中，正式宣告死亡。
而其中最后一個(gè)名字，筆畫(huà)歪斜，墨跡未干，像是剛剛被人用顫抖的手指，一筆一劃地寫(xiě)上去的。
——林奇。