，林墨推開了“藍(lán)海大廈”17層會(huì)議室沉重的玻璃門。，領(lǐng)帶，一絲不茍。手里甚至端著杯早已冷掉的便利店美式，仿佛即將面對(duì)的是一場(chǎng)再普通不過的凌晨緊急公關(guān)會(huì)議，而不是眼前這幕景象——，十三把人體工學(xué)椅圍繞長(zhǎng)桌，空無一人。慘白的LED燈管發(fā)出穩(wěn)定的嗡鳴，將一切照得纖毫畢現(xiàn)。異常在于空氣，濃稠、滯重，像沉在水底。以及那股味道，仿佛有誰在角落里不間斷地焚燒舊日的賬本，焦糊的紙灰味混著陳年墨水的酸澀，鉆進(jìn)鼻腔。，投影幕布自行垂落。上面沒有PPT，只有一行不斷跳動(dòng)、顏色暗紅如凝固血跡的宋體字：規(guī)則一：入席者，需于凌晨三時(shí)前，陳述一件此生絕無悔意之事。超時(shí)或妄言者，留于此間。，一個(gè)巨大的、由光線扭曲而成的倒計(jì)時(shí)懸浮空中：:32:17…00:32:16…，都讓室內(nèi)的空氣更冷一分，那股焚燒的味道也更濃一分。角落的陰影似乎比幾秒鐘前更厚重了一些，緩慢地，朝著長(zhǎng)桌的方向蠕動(dòng)。
林墨的腳步?jīng)]有絲毫停頓。他走到主座位置，沒有立刻坐下，而是將冷咖啡放在桌上，從西裝內(nèi)袋抽出一張純白的名片，用隨身攜帶的鋼筆，在空白背面飛快寫下兩行字，然后輕輕推到長(zhǎng)桌中央，正對(duì)著那血紅的規(guī)則。

名片上印著極簡(jiǎn)的字樣："林墨|特殊事務(wù)協(xié)商"。而背面手寫的內(nèi)容是：

1.通知收悉。

2.現(xiàn)進(jìn)入?yún)f(xié)商流程。

3.請(qǐng)?zhí)峁┮?guī)則制定方身份代碼及本次‘陳述’事項(xiàng)的完整評(píng)估細(xì)則（包括但不限于判定標(biāo)準(zhǔn)、邏輯依據(jù)、后果實(shí)現(xiàn)機(jī)制及申訴渠道）。

他做完這一切，才拉開椅子坐下，身體微微后靠，雙手交疊置于桌面。姿態(tài)放松，目光平靜地直視那跳動(dòng)的紅字和倒計(jì)時(shí)，仿佛對(duì)面坐著一位棘手的客戶，或者一個(gè)出了嚴(yán)重*UG卻又拒不承認(rèn)的系統(tǒng)。

影子停止了蠕動(dòng)。倒計(jì)時(shí)卡在00:31:59，不再跳動(dòng)。焚燒的味道驟然一淡。

幕布上的紅字扭曲、消散，又重組，似乎被這完全不合常理的反應(yīng)打亂了預(yù)設(shè)的流程。幾秒鐘后，新的字跡浮現(xiàn)，顏色似乎沒那么刺眼了：

規(guī)則即規(guī)則。陳述，或留下。

林墨微微偏頭，像是在聆聽某個(gè)遙遠(yuǎn)的、常人無法感知的聲音。他的目光掃過空置的十二把座椅，又看向墻角那片格外濃郁的陰影，最后回到幕布。

“根據(jù)我的初步觀察，”他開口，聲音在過分寂靜的房間里清晰平穩(wěn)，“能量擾動(dòng)呈現(xiàn)周期性脈沖，峰值與‘藍(lán)海資本’三年前那場(chǎng)導(dǎo)致多人猝死的IPO沖刺周重合?！贌庀笈c‘無悔陳述’要求，高度指向高強(qiáng)度壓力下的價(jià)值觀異化與情感剝離。所以——”

他頓了頓，從公文包里拿出一個(gè)平板電腦，點(diǎn)亮屏幕，快速調(diào)出一份加密檔案的摘要。

“你不是單純的‘地縛靈’或‘規(guī)則現(xiàn)象’。你是那場(chǎng)事件中，所有被壓抑、被忽視、最終隨生命一同熄滅的‘悔意’與‘不甘’的聚合體。你的‘規(guī)則’，是你唯一記得的、屬于人類的‘程序’。”

他抬起眼，目光似乎穿透了幕布，落在某個(gè)無形的核心上。

“因此，我的正式協(xié)商提案如下：第一，我認(rèn)可你作為‘當(dāng)事一方’的存在及訴求表達(dá)權(quán)。第二，我將協(xié)助你，以不觸發(fā)現(xiàn)有‘規(guī)則’悖論的方式，完成一次有效的‘陳述’。第三，完成后，本次‘會(huì)議’解散，能量聚合體自然消散，相關(guān)異常區(qū)域恢復(fù)正常?！?br>
幕布上的字跡劇烈地閃爍起來，房間溫度驟降，桌上的冷咖啡表面凝結(jié)出細(xì)密的冰霜。陰影開始沸騰，向林墨的座椅蔓延。

林墨紋絲不動(dòng)，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)平板。

“提案基礎(chǔ)是：你我都清楚，‘陳述一件絕無悔意之事’是個(gè)邏輯死鎖。只要記憶存在，情感未泯，絕對(duì)的‘無悔’即不存在。強(qiáng)行要求，只會(huì)導(dǎo)致你不斷重復(fù)處決‘入席者’，加重聚合體的不穩(wěn)定，直至湮滅。你不是在篩選，你是在……求救。”

沸騰的陰影，瞬間僵住。蔓延的寒意，停滯在離他鞋尖三公分的地方。

倒計(jì)時(shí)無聲崩解，化為光點(diǎn)消散。

幕布上的紅字徹底消失。過了漫長(zhǎng)的十幾秒，一行纖細(xì)的、近乎疲憊的灰色小字浮現(xiàn)：

如何陳述？

林墨幾不可察地松了口氣，雖然臉上依舊沒什么表情。他知道，最危險(xiǎn)的階段過去了。怪談并非不可交流，它們只是被困在了自已那套殘酷而僵化的“規(guī)則語法”里。他的工作，就是找到那套語法的漏洞，將其“協(xié)商”到一個(gè)對(duì)現(xiàn)有世界秩序破壞最小的節(jié)點(diǎn)，然后“解決”。

“以我的權(quán)限，調(diào)取了三年前事件中，一位匿名捐贈(zèng)者用全部年終獎(jiǎng)，為當(dāng)時(shí)連續(xù)加班的后勤團(tuán)隊(duì)聘請(qǐng)了三個(gè)月專業(yè)**師的記錄。該行為未產(chǎn)生任何直接商業(yè)收益，且捐贈(zèng)者事后拒絕任何形式的表彰或提及。”林墨的聲音放緩了一些，“這不符合資本效率準(zhǔn)則，在當(dāng)時(shí)的語境下，堪稱‘不理智’、‘無收益’。捐贈(zèng)者事后也承認(rèn)，若重來，或許會(huì)選擇更‘聰明’的方式。但——”

他看向那片陰影。

“但那份瞬間的、背離‘規(guī)則’的善意，是那片絕望高壓中，唯一真實(shí)存在過、且絕不該被‘悔意’覆蓋的東西。它無法用你的‘規(guī)則’衡量，但它存在過?，F(xiàn)在，我代表那位無法到場(chǎng)的捐贈(zèng)者，也代表所有感知到此事的‘存在’，于此，陳述此事。”

“這，是否可視為一次有效的‘入席陳述’？”

沒有聲音回答。

但會(huì)議室頂燈，一盞接一盞，次第熄滅。最后，只剩下安全出口幽綠的微光。

焚燒的味道消失了，取而代之的是久未通風(fēng)的房間淡淡塵埃氣?？諝饣謴?fù)了流動(dòng)，窗外的城市噪音隱約傳來。那片濃郁的陰影，不知何時(shí)已消散無蹤。

幕布緩緩上升，縮回天花板。仿佛這里從未垂落過什么，從未顯示過什么血色規(guī)則。

林墨坐在逐漸被晨曦微光浸染的會(huì)議室里，靜靜喝完那杯冰冷的咖啡。平板屏幕上，自動(dòng)生成了一份簡(jiǎn)短的行動(dòng)報(bào)告："藍(lán)海大廈17層異常能量場(chǎng)已消散。誘因（歷史情感創(chuàng)傷聚合體）已通過‘非標(biāo)準(zhǔn)敘事介入’完成導(dǎo)向解離。無物理損失，無后續(xù)風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測(cè)。歸檔編號(hào)：LN-2023-10-17。"

他關(guān)掉屏幕，揉了揉眉心。理性告訴他，這次“協(xié)商”很成功，效率很高。但心底某個(gè)角落，那灰色小字浮現(xiàn)時(shí)細(xì)微的“情緒波動(dòng)”，仍讓他感到一絲……不適。他將其歸類為“高強(qiáng)度專注后的認(rèn)知?dú)埩簟?，需要一杯熱咖啡和四小時(shí)睡眠來清除。

收拾好東西，他轉(zhuǎn)身離開。走廊的感應(yīng)燈隨著他的腳步亮起，照亮光潔的大理石地面和緊閉的其他門扉。一切如常。

只是在他按下電梯下行鍵時(shí)，西裝內(nèi)袋里，一張從未有過的、觸感似帛非紙的卡片，悄然浮現(xiàn)。

上面沒有文字，只有一個(gè)極其復(fù)雜的、仿佛由星光與墨痕交織而成的徽記，其中隱隱有青龍之形盤踞。

與此同時(shí)，他手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起，一條來自未知號(hào)碼的加密信息彈出，只有兩個(gè)字：

"有趣。"

林墨看著手機(jī)，又感受了一下內(nèi)袋那張莫名出現(xiàn)的卡片，臉上第一次露出了近乎“麻煩”的神色。

他知道，這次處理得太“干凈”，太“特別”了。特別到，可能引起了某些一直在水面之下、觀察著這一切的“東西”的注意。

電梯門叮一聲打開。

他走進(jìn)去，鏡子般的轎廂壁映出他依舊平靜的臉。但那雙總是過于理性、仿佛能拆解一切迷霧的眼睛里，第一次映出了一絲明確的銳利和戒備。

真正的第一個(gè)“案子”，或許才剛剛開始。

而那個(gè)龐大、詭異、深深植根于這座城市血脈之中的星宿世界，正朝著他，緩緩睜開了一只眼睛。