《煤鎮(zhèn)少年》第一章煤鎮(zhèn)的冬天總是來得特別早。

才十一月初，北風(fēng)就已經(jīng)裹挾著細(xì)碎的煤渣，呼嘯著穿過鎮(zhèn)子每一條街道。

秦立山站在鎮(zhèn)口的老槐樹下，看著遠(yuǎn)處已經(jīng)停工的煤礦井架，黑黢黢的輪廓在暮色中像一只沉默的巨獸。

"立山！

回家吃飯了！

"母親的聲音從身后傳來。

秦立山轉(zhuǎn)身，看見母親裹著那件穿了五年的棉襖站在路口，風(fēng)吹亂了她鬢角的白發(fā)。

"來了，媽。

"他小跑過去，接過母親手里的菜籃子。

籃子里只有一把蔫了的青菜和半塊豆腐，輕得讓他心里發(fā)酸。

三年前，煤鎮(zhèn)還不是這個(gè)樣子。

那時(shí)候，運(yùn)煤車日夜不停地穿梭在鎮(zhèn)中心的主干道上，卷起的煤灰讓整個(gè)鎮(zhèn)子都蒙著一層黑色。

秦立山的父親是煤礦的技術(shù)員，每月工資加獎(jiǎng)金能拿到八千多，在2008年，這在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)已經(jīng)是非?？捎^的收入。

他們家是最早買液晶電視的，秦立山腳上的耐克鞋讓同學(xué)們羨慕不已。

"咱們煤鎮(zhèn)啊，地底下全是寶。

"父親常常在飯桌上喝著小酒，滿臉紅光地說，"就咱們礦，至少還能挖五十年！

"秦立山記得，那時(shí)候鎮(zhèn)上的館子總是人滿為患，新開的KTV夜夜笙歌，連省城來的商品都第一時(shí)間出現(xiàn)在煤鎮(zhèn)的商店里。

他的夢(mèng)想是考上省城的大學(xué)，學(xué)成后回來幫父親管理煤礦——父親說過，等礦長退休，那個(gè)位置八成就是他的。

然而一切在2016年那個(gè)春天戛然而止。

"**新**，環(huán)保不達(dá)標(biāo)的小煤礦一律關(guān)停。

"父親那天回來時(shí)，整個(gè)人像被抽走了魂，"咱們礦...在名單上。

"短短三個(gè)月，煤鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)就像被推倒的多米諾骨牌。

煤礦關(guān)了，運(yùn)煤車不見了，鎮(zhèn)上三分之一的店鋪拉下了卷簾門。

父親的補(bǔ)償金只拿了六萬塊，而母親的類風(fēng)濕卻在這時(shí)突然加重。

"立山，媽跟你商量個(gè)事。

"晚飯時(shí)，母親把唯一的煎蛋夾到他碗里，"**...去山西下礦了。

那邊還有私人煤礦招工。

"秦立山的手停在半空。

山西，那意味著一年最多回來兩次。

"你馬上高考了，媽不想影響你..."母親的聲音越來越低，"但家里現(xiàn)在的情況...""我知道。

"秦立山打斷母親，把煎蛋又夾回她