第一章：深夜訂單樓道的聲控?zé)粲謮牧恕?br>
林默摸著墻往上爬，指尖蹭到潮濕的墻皮，剝落的膩?zhàn)臃刍熘F銹味鉆進(jìn)指甲縫。

手機(jī)屏幕在黑暗里映出慘白的臉，備忘錄里閃爍著未完成的代碼，凌晨一點(diǎn)的夜風(fēng)從通風(fēng)井灌進(jìn)來，帶著某種腐爛的甜腥——這是紅棉小區(qū)持續(xù)了三個(gè)月的怪味，物業(yè)說是下水道反涌，可住在302的張阿姨總在黃昏時(shí)對(duì)著墻根念叨："那年燒死的人啊，指甲縫里全是這種味..."玄關(guān)磁吸燈亮起的瞬間，放在餐桌上的手機(jī)突然震動(dòng)。

"您有新的美團(tuán)訂單，請(qǐng)麻溜處理！

"電子音在空寂的房間里格外刺耳，林默盯著屏幕上跳出的訂單詳情，指腹無意識(shí)摩挲著手機(jī)邊緣的劃痕。

又是老陳砂鍋，備注欄用全角符號(hào)寫著：多放香菜，湯要滾燙。

地址還是紅棉巷44號(hào)——這個(gè)在地圖上根本不存在的門牌號(hào)，自從上周第一次接單后，已經(jīng)連續(xù)七天出現(xiàn)在他的夜間訂單里。

微波爐"叮"的一聲打斷思緒，塑料餐盒里的酸菜魚湯正在冒泡。

林默撕開一次性筷子，油漬在燈光下泛著可疑的暗紅，突然想起今天取餐時(shí)，那個(gè)總穿黑色雨衣的外賣員又遲到了二十分鐘。

雨衣兜帽壓得極低，口罩遮住半張臉，遞餐時(shí)指尖擦過他手背，觸感像曬干的樹皮。

"趁熱吃。

"沙啞的聲音像生銹的彈簧，外賣員轉(zhuǎn)身時(shí)雨衣下擺甩出幾滴水珠，在走廊地磚上暈開深褐色的印記。

第一口湯灌進(jìn)喉嚨時(shí)，林默皺起眉。

咸鮮里混著若有若無的鐵銹味，比往常更濃烈。

筷子攪動(dòng)酸菜時(shí)，碰到一個(gè)硬物，撈出來一看是片狀物體”，邊緣鋒利如刀，在瓷碗里磕出清脆的響聲。

他突然想起小區(qū)保安曾說起自行車棚發(fā)現(xiàn)異常，似乎有動(dòng)物遭遇不測”，腹腔被剖開，內(nèi)臟像是被某種鋒利工具切割過，現(xiàn)場沒留下任何血跡。

手機(jī)再次震動(dòng)，是美團(tuán)商家發(fā)來的消息：親，今天的餐品還合口味嗎？

記得給個(gè)五星好評(píng)哦~林默盯著聊天框，突然注意到商家地址顯示為紅棉巷38號(hào)附1號(hào)。

這個(gè)地址在地圖上對(duì)應(yīng)著小區(qū)后巷的鐵皮棚戶，半個(gè)月前他曾去取過一次餐，生銹的卷簾門緊閉，敲門后等來的卻是那個(gè)穿黑色雨衣的外賣員