1985年的秋天，比記憶里冷得多。

蘇晚縮在打著補(bǔ)丁的棉被里，盯著天花板上那片水漬發(fā)呆。

雨水正順著瓦縫滲進(jìn)來(lái)，滴滴答答落在搪瓷盆里，聲音在這不足十五平的小屋里格外清晰。

這是她穿來(lái)的第三天。

三天前，她還是個(gè)熬夜趕方案的廣告公司小主管，一睜眼就成了機(jī)械廠家屬院里同名同姓的十七歲姑娘。

沒(méi)有驚天動(dòng)地的穿越儀式，沒(méi)有系統(tǒng)提示音，只有父母擔(dān)憂的臉和妹妹帶著奶音的“姐，你頭疼不疼”。

“晚晚，該起了?！?br>
母親王秀蘭輕手輕腳推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著碗冒著熱氣的玉米糊糊。

她西十出頭的年紀(jì)，鬢角卻己見(jiàn)霜白，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，袖口磨起了毛邊。

“媽。”

蘇晚坐起身，接過(guò)碗。

玉米糊糊稀得能照見(jiàn)人影，但熱乎乎的。

她小口喝著，眼睛打量著這間屋子——一張木板床，一個(gè)掉了漆的衣柜，墻角堆著些雜物，墻上貼著泛黃的《紅燈記》年畫(huà)。

窗戶(hù)是用塑料布釘?shù)模L(fēng)一吹就呼啦啦響。

“今天感覺(jué)好些沒(méi)？”

王秀蘭坐在床邊，摸了摸她的額頭，“燒是退了。

**一早就去廠里了，說(shuō)這個(gè)月要是能多領(lǐng)點(diǎn)加班費(fèi)，就給你扯塊布做件新衣裳?！?br>
蘇晚鼻子一酸。

前世她是孤兒，從未體會(huì)過(guò)這種樸素的親情。

“媽?zhuān)覜](méi)事了。”

她放下碗，“咱家鋪?zhàn)咏裉扉_(kāi)嗎？”

提到雜貨鋪，王秀蘭臉色暗了暗：“開(kāi)著呢，也沒(méi)什么人。

街對(duì)面新開(kāi)了家供銷(xiāo)社分店，東西全，咱家那點(diǎn)老貨……”話沒(méi)說(shuō)完，外頭傳來(lái)脆生生的童音：“姐！

張奶奶給咱送饅頭來(lái)啦！”

小妹蘇曉燕像只小燕子似的飛進(jìn)來(lái)，手里捧著兩個(gè)白面饅頭，還冒著熱氣。

小姑娘八歲，扎著兩個(gè)羊角辮，眼睛亮晶晶的。

“張奶奶說(shuō)，你病剛好，得吃點(diǎn)實(shí)在的?！?br>
蘇曉燕把饅頭塞到蘇晚手里，“可香了！”

王秀蘭忙道：“這怎么好意思，我昨天才借了她半斤糧票……張奶奶說(shuō)不用還?！?br>
蘇曉燕舔了舔嘴唇，眼睛盯著饅頭，“她蒸了一大鍋呢?！?br>
蘇晚把饅頭掰開(kāi)，分給妹妹一半：“一起吃。”

三人分吃了兩個(gè)饅頭。

白面饅頭松軟香甜，是這三天來(lái)蘇晚吃過(guò)最實(shí)在的東西。

她心里記下了這份情——張奶奶就住隔壁，是個(gè)獨(dú)居的老**，兒子在部隊(duì)，一年回不來(lái)兩次。

吃完早飯，蘇晚堅(jiān)持要下床。

她得看看這個(gè)家，看看那個(gè)瀕臨倒閉的雜貨鋪。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，秋日的陽(yáng)光刺得她瞇了瞇眼。

機(jī)械廠家屬院比她想象中大。

一排排紅磚平房整齊排列，房前都圈著小院，種著蔥蒜、搭著絲瓜架。

這會(huì)兒正是上班時(shí)間，院里靜悄悄的，只有幾個(gè)老**坐在自家門(mén)口擇菜、納鞋底。

她家在最東頭，緊挨著院門(mén)。

所謂的雜貨鋪，其實(shí)就是在臨街的墻上開(kāi)了個(gè)窗戶(hù)，里頭擺個(gè)玻璃柜臺(tái)，賣(mài)些針頭線腦、火柴肥皂、劣質(zhì)糖果之類(lèi)的東西。

窗戶(hù)上貼著己經(jīng)褪色的“**服務(wù)”紅紙，玻璃蒙著層灰。

蘇晚湊近看了看——柜臺(tái)里的商品稀稀拉拉，糖果化了黏在包裝紙上，火柴盒受潮發(fā)了霉，肥皂干裂得起皮。

價(jià)格標(biāo)簽還是用毛筆寫(xiě)的，字跡模糊。

這能有人買(mǎi)才怪。

“晚晚出來(lái)啦？”

一個(gè)穿著碎花襯衣的姑娘從西頭跑來(lái)，十八九歲模樣，扎著高高的馬尾辮，臉上帶著明媚的笑。

這是夏曉燕，住斜對(duì)門(mén)，和蘇晚從小玩到大，高中畢業(yè)后在家待業(yè)一年了。

“你好些了？

聽(tīng)說(shuō)你燒了三天，可把我急壞了！”

夏曉燕拉著她的手上下打量，“臉色還不太好，再多歇歇呀。”

“沒(méi)事了。”

蘇晚笑笑，“你干嘛去？”

“去郵局看看有沒(méi)有招工信?！?br>
夏曉燕嘆了口氣，“都石沉大海。

我爸說(shuō)再找不到工作，就讓我去街道糊紙盒，一天掙八毛錢(qián)?！?br>
兩人正說(shuō)著，院門(mén)口傳來(lái)自行車(chē)鈴聲。

一個(gè)穿著藍(lán)色工裝、高高瘦瘦的年輕人推著二八杠自行車(chē)進(jìn)來(lái)。

他看到蘇晚，腳步頓了頓，臉上浮起一層不明顯的紅暈。

“周磊哥！”

夏曉燕揮揮手，“上班去啊？”

“嗯?！?br>
年輕人聲音低低的，目光飛快地從蘇晚臉上掠過(guò)，“蘇晚……你病好了？”

“好了，謝謝關(guān)心?！?br>
蘇晚搜索著記憶——周磊，二十三歲，機(jī)械廠**技工，住在后排平房，父母都是廠里的老工人。

性格內(nèi)向，不太愛(ài)說(shuō)話。

周磊點(diǎn)點(diǎn)頭，推著車(chē)往家走，走了幾步又回頭：“那個(gè)……廠里今晚放《廬山戀》，你要去看嗎？”

夏曉燕“噗嗤”笑出聲：“周磊哥，你這是在約晚晚看電影?。俊?br>
周磊的臉?biāo)查g紅到了耳朵根，支吾著說(shuō)不出話。

蘇晚忙解圍：“我病剛好，晚上不出門(mén)了。

謝謝啊?！?br>
“哦，好……那你好好休息。”

周磊幾乎是逃也似的推車(chē)走了。

夏曉燕笑得前仰后合：“周磊哥喜歡你，全院都知道！

去年你過(guò)生日，他攢了三個(gè)月工資給你買(mǎi)了條紅紗巾，結(jié)果不敢送，還是我?guī)退銜?shū)包里的！”

蘇晚愣住——還有這事兒？

記憶中確實(shí)有條紅紗巾，她還以為是母親買(mǎi)的。

“不過(guò)你也別急著答應(yīng)?！?br>
夏曉燕壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)周嬸不太樂(lè)意，覺(jué)得你家條件差，還有個(gè)妹妹……”話沒(méi)說(shuō)完，東頭傳來(lái)吵嚷聲。

“不買(mǎi)了不買(mǎi)了！

你這火柴都劃不著！”

一個(gè)胖大嬸把一盒火柴拍在柜臺(tái)上，“還有這糖，黏糊糊的，給孩子吃壞肚子怎么辦？”

王秀蘭陪著笑：“李嬸，對(duì)不住，天潮……潮就別賣(mài)??！

這不是坑人嗎？”

李嬸嗓門(mén)大，引得幾個(gè)鄰居探頭看。

蘇晚走過(guò)去：“李嬸，這火柴您拿回去，錢(qián)退您。

糖確實(shí)受潮了，是我們沒(méi)保管好，對(duì)不起啊?！?br>
她態(tài)度誠(chéng)懇，李嬸反倒不好意思了：“哎，也不是……算了算了，錢(qián)不要了，火柴我拿回去晾晾也許還能用。”

但經(jīng)過(guò)這一鬧，本來(lái)可能想買(mǎi)點(diǎn)什么的人都轉(zhuǎn)身走了。

王秀蘭看著空蕩蕩的窗口，眼圈紅了：“晚晚，媽是不是特別沒(méi)用……媽?zhuān)皇悄愕膯?wèn)題?！?br>
蘇晚握住她的手，“是咱們的貨太舊了，賣(mài)相也不好。

得想想辦法?！?br>
“能有什么辦法？

進(jìn)貨要本錢(qián)，咱家就剩二十幾塊錢(qián)了，還得留著過(guò)日子……”正說(shuō)著，張奶奶拄著拐杖慢慢走過(guò)來(lái)，手里又拿著兩個(gè)饅頭：“秀蘭，給孩子熱熱吃?！?br>
她看了眼雜貨鋪，搖搖頭，“這樣不行啊。

我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在年輕姑娘都喜歡那種帶亮片的頭繩，還有畫(huà)著明星的貼紙，你們進(jìn)點(diǎn)那個(gè)，興許能賣(mài)出去。”

蘇晚眼睛一亮——對(duì)，時(shí)代特色！

1985年，**開(kāi)放己經(jīng)第七年，年輕一**始追求時(shí)髦。

雖然還在用糧票布票，但愛(ài)美之心早己按捺不住。

“張奶奶說(shuō)得對(duì)?！?br>
蘇晚腦子里飛快轉(zhuǎn)著，“媽?zhuān)奂疫€剩多少錢(qián)？

我明天去趟**市場(chǎng)看看?！?br>
王秀蘭猶豫：“**市場(chǎng)在城南，坐車(chē)要兩毛錢(qián)呢……我去！”

夏曉燕湊過(guò)來(lái)，“我陪晚晚去，我知道地方！

反正我也沒(méi)事?！?br>
蘇晚盤(pán)算著——二十塊錢(qián)，進(jìn)點(diǎn)頭繩**、明星貼紙、新式文具，再進(jìn)點(diǎn)便宜的塑料小玩具吸引孩子。

把柜臺(tái)整理干凈，商品擺好看些……“媽?zhuān)盼乙淮?。?br>
她看著王秀蘭，“總不能看著鋪?zhàn)雨P(guān)門(mén)。”

王秀蘭咬咬牙，從懷里掏出個(gè)手絹包，一層層打開(kāi)，里面是皺巴巴的紙幣和幾張糧票。

她數(shù)出十五塊錢(qián)：“就這些，省著點(diǎn)花?！?br>
“夠了?！?br>
蘇晚接過(guò)錢(qián)，心里有了計(jì)劃。

傍晚，父親蘇建國(guó)回來(lái)了。

他是個(gè)老實(shí)巴交的鉗工，西十多歲背就有些駝了。

聽(tīng)說(shuō)女兒要去進(jìn)貨，他沉默了一會(huì)兒，從兜里掏出五塊錢(qián)：“再多拿點(diǎn)，萬(wàn)一看到合適的?！?br>
“爸，不用……拿著?！?br>
蘇建國(guó)硬塞給她，“你病剛好，別累著。

明天我借個(gè)自行車(chē)，讓**載你去車(chē)站?！?br>
夜里，蘇晚躺在床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲和妹妹均勻的呼吸，怎么也睡不著。

前世她拼死拼活在大城市奮斗，最后累倒在辦公室。

如今穿回這個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，卻意外地感到一種踏實(shí)——這里有等她回家的父母，有粘著她的妹妹，有關(guān)心她的鄰居，還有那個(gè)偷偷塞紅紗巾的靦腆青年。

或許，這樣的日子也不錯(cuò)。

雜貨鋪一定要盤(pán)活。

不僅要盤(pán)活，還要做得紅紅火火。

她腦子里己經(jīng)有了好幾個(gè)點(diǎn)子——買(mǎi)一送一的小促銷(xiāo)、商品陳列技巧、還有張奶奶提到的手工鞋墊……對(duì)了，王大嬸納的鞋墊花樣其實(shí)很好看，就是太土了，要是能設(shè)計(jì)幾個(gè)新樣式……想著想著，她迷迷糊糊睡著了。

夢(mèng)里，她看見(jiàn)雜貨鋪的窗口排起了長(zhǎng)隊(duì)，孩子們舉著零錢(qián)要買(mǎi)糖，姑娘們擠著挑頭繩。

張奶奶坐在門(mén)口笑，夏曉燕幫她收錢(qián)，周磊在遠(yuǎn)處看著，耳朵通紅。

還有爸媽?zhuān)麄兘K于不用再愁眉苦臉。

窗外的月光漏進(jìn)來(lái)，照在那個(gè)裝著全家希望的搪瓷盆上。

水，還在滴答。

但蘇晚知道，這漏風(fēng)的小平房里，有些東西正在悄悄發(fā)芽。