1.意想不到的穿書之旅2024年冬天，我在波士頓大學讀研一，攻讀的海洋氣象學碩士。

今天外面的溫度-8℃，還下著大雪。

圣誕假期來臨前，我需要提交一篇論文給導師，作為我今年的成果，不得已，今天注定又是埋在圖書館里的一天。

波士頓大學圖書館里的暖氣管道嵌在墻壁上，發(fā)出蛇一般的嘶鳴。

我在古籍區(qū)選擇數(shù)書籍時，看見了一本《19世紀北極探險檔案》，我有了個靈感，不如論文就寫19世紀的北極圈洋流分析吧。

我把凍得發(fā)麻的手掌貼在古籍區(qū)橡木書架上，指尖觸到《19世紀北極探險檔案》封面凸起的船錨紋章時，書頁間突然騰起一縷帶著咸腥味的白霧。

圖書館的窗外，黃昏時分的暴風雪正在撕咬遠處的查爾斯河，我借了件圖書館***的大衣，把自己裹了起來，靠著暖氣，懶洋洋的倚在桌子前，在昏黃的臺燈燈光下，我看到了書中夾著的銅版畫，畫上面的天際線下，有幾個黑影正在茫茫雪原上拖拽著雪橇，走向遠方的蒼白深淵。

我正讀的津津有味時，***過來敲我面前的桌子，老舊羊皮紙?zhí)赜械拿刮痘熘淇诘恼聊X丸氣息升騰開來，在我鼻腔里絞成一團。

"你好，古籍區(qū)的閉館時間還有一小時，請?zhí)崆鞍胄r還書。

"我答應了一下，接著看書。

臺燈在合攏的書頁上投下一道光斑，照亮了第127頁的那片黑褐色污漬。

放大鏡下，污漬邊緣呈現(xiàn)出維多利亞時代海軍制服的銅扣花紋，像是百年前某個水手留下的血漬。

我正看著這一頁正中的《勝利點筆記》影印件上潦草的"上帝拋棄之地"的字樣時，感覺頭頂?shù)膱D書館吊燈突然開始頻閃。

黑暗吞沒我視野的瞬間，隱約能感覺到有冰冷的液體滴在我的后頸。

耳鳴聲退潮時，海鷗的尖叫與銅管樂聲撕開了黑暗。

"這是哪里？

"我發(fā)現(xiàn)自己站在一條淌著雨水的花崗巖臺階上，低頭看時，我看到了胸前的黑色領結，伸手到背后時，我還能摸到黑色雙排扣的制服緊貼著我的背部，周遭的一切對我來說都很陌生，鼻腔里能嗅到一股咸澀的海風里裹著煤炭與鯨油的氣味。

"托馬斯！

別像個娘們似的愣著！

""咣當"一下，