窗外的暴雨砸在玻璃上，發(fā)出密集的鼓點聲。

林晚指尖的鉛筆在施工圖紙上劃過一道突兀的斜線——第三處計算錯誤了，今晚根本不在狀態(tài)。

手機(jī)在茶幾上震動起來，嗡鳴聲像投入死水的石子。

晚上十一點十七分，這個時間點的來電總讓人心悸。

屏幕上跳動著的“市消防局”字樣，讓她的指尖瞬間冰涼。

“請問是沈明舟先生的家屬嗎？”

電話那頭的男聲帶著公事公辦的沉滯，“西郊工業(yè)園區(qū)發(fā)生重大火災(zāi)，我們在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了沈先生的車輛殘骸...”雨聲突然變得很遠(yuǎn)。

鉛筆從指間滾落，在圖紙上拖出一道斷斷續(xù)續(xù)的灰色軌跡。

“...初步判斷是電氣線路短路引發(fā)爆燃...遺體辨認(rèn)需要DNA比對...”聲音繼續(xù)從聽筒里流出，每個字都像冰錐扎進(jìn)耳膜。

林晚張了張嘴，喉嚨里發(fā)出干澀的摩擦聲。

窗外一道閃電劃過，映亮她慘白的臉。

明舟今天早上的笑臉還在眼前——他系著那條可笑的**圍裙，把煎糊的雞蛋倒進(jìn)垃圾桶，笑著說晚上一定補一頓生日大餐。

手機(jī)又震動了一下。

不是電話，是條短信，來自一長串亂碼般的數(shù)字。

別相信他們，你丈夫還活著她猛地攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

消防員的聲音還在耳邊回蕩，與這行詭異的文字撕扯著她的理智。

“...現(xiàn)場勘驗還需要...他不是在那里死的。”

林晚突然打斷，聲音嘶啞得自己都陌生。

電話那頭頓住了：“您說什么？”

“我說...”她深吸一口氣，雨水的潮氣混著眼淚的咸澀涌進(jìn)口腔，“我丈夫不會在那個時候去西郊倉庫，他今天應(yīng)該在學(xué)校實驗室?！?br>
沉默。

只有電流的雜音和遠(yuǎn)處隱約的雷鳴。

“我們在他的車載導(dǎo)航里發(fā)現(xiàn)了前往西郊的記錄，林女士?！?br>
對方的聲音多了些謹(jǐn)慎，“而且車輛識別碼確認(rèn)無誤?！?br>
又一滴雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，在她模糊的視線里扭曲成詭異的軌跡。

手機(jī)屏幕上的那行字卻清晰得刺眼。

“我能...去看看嗎？”

她聽見自己問。

“現(xiàn)場還在封鎖中，而且現(xiàn)在雨太大...”電話被掛斷了。

忙音嘟嘟作響，像某種倒計時的節(jié)拍。

林晚跌跌撞撞沖進(jìn)浴室，冷水撲在臉上，卻沖不散那行字在腦海中的燒灼感。

鏡子里的人臉色慘白，眼底布滿血絲。

她死死盯著自己的瞳孔，仿佛能從中看出真相的倒影。

亂碼號碼回?fù)苓^去，只有“空號”的提示音。

短信卻真實存在著，像淬毒的鉤子，扯開絕望帷幕的一角。

她瘋了一樣翻找手機(jī)通訊錄，指尖顫抖著劃過一個個名字。

明舟的同事、學(xué)生、朋友...所有人的回答都支離破碎。

“沈老師下午請假了?！?br>
“他說要去處理私事?！?br>
“最近總見他往老校區(qū)檔案室跑...”老校區(qū)。

檔案室。

舊紙霉味。

這幾個詞在腦海中碰撞出微弱的火花。

明舟最近身上總是帶著那種味道，問他只說在整理舊資料。

雨勢稍歇時，林晚己經(jīng)坐在駕駛座上。

發(fā)動機(jī)轟鳴聲蓋不住她的心跳。

導(dǎo)航設(shè)定在西郊火災(zāi)現(xiàn)場，指尖卻在猶豫中滑向了另一個坐標(biāo)——大學(xué)老校區(qū)。

深夜的校園空曠得嚇人，路燈在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。

檔案室大門緊鎖，值班室里鼾聲陣陣。

她繞到建筑背面，一扇氣窗虛掩著——明舟說過，這是老***偷溜抽煙的通道。

濃重的舊紙霉味撲面而來，幾乎令人窒息。

手電光束掃過高大的檔案架，塵埃在光柱中飛舞。

最里間的辦公室門把手上，沒有積灰。

她推開門。

桌上攤開著幾本泛黃的實驗室日志，墨跡是熟悉的瀟灑字跡。

攤開的那頁畫著奇怪的光學(xué)儀器草圖，旁邊標(biāo)注著“時空折射觀測”的字樣。

日志旁扔著個皺巴巴的咖啡杯，杯底殘留著深褐色液漬——還是濕的。

指尖撫過杯沿，突然碰到什么硬物。

一枚銀色的U盤藏在杯墊下面。

窗外忽然閃過一道光。

不是閃電，是車燈。

林晚瞬間熄了手電，屏息躲在窗側(cè)。

黑色轎車無聲滑過樓下，車窗漆黑如墨。

雨又下了起來，淅淅瀝瀝敲打著玻璃。

U盤被她緊緊攥在手心，金屬棱角硌得生疼。

明舟到底卷進(jìn)了什么？

那場火災(zāi)真是意外？

短信是誰發(fā)的？

監(jiān)視者又是誰？

雨聲中，手機(jī)再次震動。

新的短信，同樣的亂碼號碼。

清河路47號，現(xiàn)在。

帶上門后的東西她猛地回頭。

門后掛著一件明舟的舊夾克，口袋里沉甸甸的——是把銅鑰匙，紋路古舊，柄上刻著模糊的鳶尾花圖案。

雨更大了。

車輪碾過積水，駛向城市邊緣。

導(dǎo)航顯示“清河路47號”位于廢棄的老城區(qū)，地圖上甚至沒有詳細(xì)標(biāo)注。

街道越來越窄，路燈稀疏。

最終，車燈照亮一棟爬滿藤蔓的歐式老宅。

鐵門銹蝕得厲害，但門鎖卻是嶄新的電子鎖——與那把銅鑰匙毫不相稱。

雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冰冷刺骨。

她繞到宅子側(cè)面，發(fā)現(xiàn)一扇破敗的彩玻璃窗碎裂了大半。

攀著濕滑的窗臺翻進(jìn)去時，碎玻璃劃破了手心。

血腥味混著塵土味在口腔里彌漫開。

手電光劃過挑高的大廳。

蛛網(wǎng)在廊柱間搖曳，家具蓋著白布，像一群沉默的守墓人。

某種熟悉的舊紙霉味在這里濃得化不開，還摻雜著別的什么——顯影液的味道。

地下室的門虛掩著。

銅鑰匙根本沒用上。

階梯陡峭向下，黑暗中只有自己的腳步聲和越來越重的心跳。

推開盡頭那扇金屬門時，合頁發(fā)出令人牙酸的**。

然后她看見了。

整整三面墻。

從地板到天花板。

釘滿了照片。

超市購物時的側(cè)影。

小區(qū)樓下遛狗的瞬間。

開車等紅綠燈時的茫然。

咖啡館窗邊出現(xiàn)。

臥室窗簾的縫隙間...全是她。

成百上千個她。

胃部一陣痙攣。

她扶著冰冷的墻壁干嘔，視線卻死死黏在那些照片上。

手電光束顫抖著掠過一張張臉，最終定格在右下角——纖細(xì)的紅色墨水寫著日期。

20231027。

20231105。

20231218...全部是未來的時間。

光束最后照向墻角最低處。

那張照片明顯是**：她正站在消防局門口打電話，雨傘被風(fēng)吹得歪斜——正是兩個小時前的場景。

而右下角的日期是：20231023。

今天。

冰冷的感覺順著脊椎爬升。

她僵硬地轉(zhuǎn)身，光束掃過房間中央。

那里擺著張老式紅木桌，桌上放著一臺蒙塵的青銅相機(jī)，鏡頭正對著門口。

取景框里還留著最后一張照片：她震驚蒼白的臉，瞳孔里映著滿墻未來的影像。

相機(jī)旁攤開著本筆記。

最新那頁寫著狂亂的筆跡：“他們發(fā)現(xiàn)觀測點了！

必須銷毀所有..." “...折射率異常，回溯窗口不穩(wěn)定..." “...晚，對不起..."是明舟的字跡。

墨跡尚未干透。

地下室的燈突然亮了。

林晚猛地抬頭。

樓梯口站著個穿灰色連帽衫的身影，左手戴著皮質(zhì)手套，帽檐壓得很低。

“你不該來這里，林女士?！?br>
聲音經(jīng)過***處理，嘶啞如砂紙摩擦，“把U盤和鑰匙留下。”

她后退一步，后背撞上冰冷的照片墻。

數(shù)百個“未來”的自己透過相紙凝視著現(xiàn)在。

手套人向前逼近，薄荷**的氣味在霉味中突兀地彌漫開。

“誰給你發(fā)的短信？”

林晚突然問，手指悄悄摸向桌上的青銅相機(jī)。

對方動作頓了一瞬。

就是現(xiàn)在——她抓起相機(jī)狠狠砸向吊燈。

玻璃碎裂聲中黑暗降臨，她憑著記憶撲向樓梯方向。

身后傳來惱怒的低吼和追逐的腳步聲。

暴雨聲中，她跌撞著沖出老宅。

手機(jī)在口袋里震動，新短信的微光映亮濕漉漉的屏幕：跑！

別回家！

找陳——后面的文字被血跡模糊了。

她這才發(fā)現(xiàn)虎口被相機(jī)碎片劃開了深可見骨的傷口。

黑色轎車無聲滑出巷口，車燈像野獸的瞳孔。

林晚轉(zhuǎn)身逃進(jìn)迷宮般的小巷，攥著那枚沾血的U盤和銅鑰匙。

數(shù)百張未來照片在腦海中燃燒，最后定格在筆記本末頁那行未干的字跡上。

明舟還活著。

在某處。

在某個時間。

而她必須跑贏尚未發(fā)生的未來。