1 雨巷里的銅鑰匙雨水在青石板上敲出細(xì)碎的鼓點(diǎn)，林晚秋握著抹布的手頓了頓。

玻璃門被推開時帶起的風(fēng)卷著冷意，她抬頭看見那個穿藏青色風(fēng)衣的男人站在門框里，雨水順著傘骨在腳邊積成小小的水洼。

“老樣子？”

她下意識地去摸吧臺上的藍(lán)山咖啡豆，男人卻搖搖頭，摘下手套時露出無名指根的繭——那是常年握手術(shù)刀才會有的痕跡。

這個每周三下午三點(diǎn)準(zhǔn)時出現(xiàn)的顧客，三個月來第一次改變了點(diǎn)單習(xí)慣。

“要杯焦糖瑪奇朵?！?br>
男人從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出個牛皮紙袋，“另外，這個麻煩轉(zhuǎn)交給店主?！?br>
紙袋封口處用紅繩系著枚老舊的銅鑰匙，在暖黃的燈光下泛著溫潤的光。

林晚秋指尖觸到紙袋時，掌心突然傳來細(xì)微的灼痛，像被什么尖銳的東西扎了一下。

她看著男人的背影消失在雨幕里，才敢翻開紙袋。

里面躺著本硬殼筆記本，封面上“陳雨薇”三個字用紅筆圈了又圈，墨跡暈開的地方結(jié)成深色的痂。

這個名字像把生銹的刀，突然**記憶里最潮濕的角落。

十年了，自從雨薇在畢業(yè)旅行后失蹤，這個名字就成了她胸口的一道疤。

筆記本第一頁貼著張照片：十七歲的林晚秋和陳雨薇擠在宿舍床上，兩人舉著剛烤好的曲奇對著鏡頭笑。

翻到第二頁時，幾行歪斜的字跡讓她呼吸一滯：“9月15日，街角的槐樹開花了。

雨薇說等花開滿枝頭，就帶我們?nèi)タ此卦跇涠吹膶氊悺！?br>
門鈴?fù)蝗豁懫?，林晚秋慌忙合上筆記本。

穿警服的男人站在門口，雨水順著帽檐滴在肩章上，沖走了肩章邊緣的金粉。

羅錚，她高中時期的同桌，也是當(dāng)年雨薇失蹤案的主要負(fù)責(zé)人。

此刻他正盯著她手里的紙袋，目光落在那枚銅鑰匙上時，瞳孔微微收縮。

“有人報案說在西郊廢廠房發(fā)現(xiàn)這個?！?br>
羅錚掏出證物袋，里面躺著枚一模一樣的銅鑰匙，“上面刻著‘2015.9.17’，和雨薇失蹤的時間只差兩天?！?br>
他的聲音很輕，卻像塊冰砸進(jìn)熱可可里，在安靜的咖啡店里濺起細(xì)碎的響。

林晚秋的指甲掐進(jìn)掌心。

2015年9月17日，是她和雨薇約好去車站接另一個朋友的日子。

那天她在宿舍等到天黑，雨薇卻始終沒