我叫李延凱，今年三十二歲，在城郊開了家不大不小的食品**部。

父母走得早，親戚們漸漸斷了往來，這些年靠自己摸爬滾打，也算在城里扎了根。

要說遺憾，大概是心里還裝著個(gè)叫周琦的姑娘——從高中起暗戀的班花，如今在銀行上班，偶爾遇見還會(huì)心跳漏半拍。

2025年1月1日，星期三，晚上六點(diǎn)。

我趴在辦公室的木桌上，聽著外面的鞭炮聲，手指無意識(shí)地摩挲著泛黃的貨單。

窗外的煙花在空中綻放，五彩絢麗的光芒映入眼簾，在堆積如山的食品**單據(jù)上投下細(xì)碎的金箔，打印機(jī)偶爾吐出一張出貨單，紙頁摩擦的聲響在安靜的房間里格外清晰。

他揉了揉發(fā)酸的后頸，忽然覺得這場(chǎng)景有些恍惚——那些印著“方便面壓縮餅干礦泉水”的條目，像極了前世在末世安全屋里列了千百遍的物資清單。

那天傍晚我正在倉(cāng)庫核對(duì)貨單，眼皮突然一陣狂跳。

迷迷糊糊間，耳邊響起刺耳的警報(bào)聲，玻璃窗上的裂痕像蛛網(wǎng)般蔓延，貨架上的罐頭噼里啪啦往下掉。

＂**了嗎，手機(jī)怎么沒有預(yù)警，不知道發(fā)生了什么，人在未知時(shí)總會(huì)恐慌。

＂等我跌跌撞撞沖出門，整座城市已經(jīng)變了模樣：高架橋扭曲得像麻花，海水倒灌進(jìn)街道，遠(yuǎn)處的山體正轟隆隆崩塌。

上輩子就是這樣。

我仗著自己囤了些物資，傻乎乎地把周琦和發(fā)小薛強(qiáng)迎進(jìn)避難所。

末世第十天，避難所的應(yīng)急燈在凌晨三點(diǎn)閃了兩下，沒電了。

我摸著黑給柴油發(fā)電機(jī)續(xù)油，周琦披著我的舊夾克從里間出來，發(fā)梢還沾著冷凝水："延凱，水箱是不是見底了？

"她聲音輕得像怕驚醒什么，指尖卻有意無意劃過我手背——自從搬進(jìn)倉(cāng)庫，她總愛用這種若有若無的觸碰讓我心軟。

避難所雖然還有食物，但是水源卻所剩無幾。

我數(shù)著金屬桶里的水位線，剩下的水只夠撐三天。

薛強(qiáng)蹲在折疊床邊擦獵刀，刀刃反光映出他太陽穴的刀疤——上周在超市搶物資時(shí)被鋼管砸的，當(dāng)時(shí)他替我擋了那一下，現(xiàn)在想想，不過是演場(chǎng)苦肉計(jì)。

"城東加油站后面有個(gè)地下水泵房，"他突然開口，刀柄磕在鐵皮箱上發(fā)出鈍響，"我白天踩過點(diǎn)，管道沒裂。

"鐵皮爐