第一章：夜市魚攤的流星1993 年 4 月的尾巴，珠三角的雨總帶著黏膩的熱氣。

霓虹燈在雨幕里暈成模糊的色塊，“周記大排檔” 的紅色燈牌滴著水，烤生蠔的煙火氣混著雨水打在瀝青路面上，蒸騰起腥甜的霧氣。

騎樓底下，穿藍色工裝的女工們擠在錄像廳門口，《英雄本色》的槍聲透過塑料布簾子漏出來，張國榮舉著雙槍的海報被雨水泡得邊角發(fā)皺。

阿珍蹲在魚攤前，指甲掐進浸了魚腥的木板。

母親臨走時交代的 “盯著秤盤別讓雨水泡了” 在耳邊嗡嗡響，她數(shù)著搪瓷盆里的秋刀魚，鱗片在路燈下泛著死白的光。

鐵皮頂棚漏下的雨水砸在膠桶里，滴答滴答，像秒針啃食著夜晚。

右手虎口蹭著塊魚鱗，她下意識用袖口遮住左唇的淡紅疤痕 —— 那是七歲時兔唇修復術留下的印記，笑起來會牽出細淺的褶皺。

書包帶磨破的洞里露出半截書角，包著《知音》封面的《挪威的森林》，紙頁間夾著從錄像廳撿來的票根，渡邊淳一的句子被她用藍筆圈?。骸八啦⒎巧膶α⒚妫鳛樯囊徊糠钟来?。”

“阿珍，幫襯條魚啦！”

隔壁豬肉榮的砍刀剁在砧板上，驚飛了蹲在秤桿上的麻雀。

她慌忙起身，塑料涼鞋在濕滑的瓷磚上打滑，腰間的鑰匙串叮當作響。

引擎聲刺破雨幕。

穿花襯衫的青年騎著** CG125 甩進騎樓，車筐里的齒輪玫瑰磕在水泥柱上，發(fā)出金屬輕響。

阿珍正扯著塑料布往魚盆上蓋，邊角勾住車把，整輛摩托車歪向搪瓷盆 ——“撲街！”

阿強單腳支地，右臂的海鷗紋身隨著肌肉繃緊而舒展。

搪瓷盆翻倒的聲響里，秋刀魚在地上蹦跳，魚鰓拍打著阿珍的腳背。

她慌忙去撿書，泛黃的書頁卻已浸了水，渡邊與直子在雪地里的對白暈開成藍色的淚。

書角卷起來了。

手指捏住濕掉的紙頁，指甲縫里還卡著下午在玩具廠粘零件的膠水。

他的摩托車碾過我昨晚補了三次的塑料袋，那些用來罩魚盆的塑料袋，是母親從菜市場各個檔口攢來的，印著 “珠江啤酒宏興鷓鴣菜” 的字樣，此刻正泡在混著魚鱗的水里。

阿強彎腰撿書，指尖劃過 “挪威的森林” 五