第一章：對角線法則教導(dǎo)主任辦公室的掛鐘敲響第八下時(shí)，林半夏的修正帶在物理練習(xí)冊上劃出第三道歪斜的白痕。

窗外飄來油墨味，是工人在給高考光榮榜刷紅漆。

"林半夏，這是轉(zhuǎn)學(xué)生許硯秋。

"班主任的聲音驚得她手肘一抖，修正帶在課桌**蹭出月牙形的缺口。

新來的男生單手拎著書包，校服領(lǐng)口松著，露出半截銀鏈子，在九月陽光里晃成細(xì)碎的光點(diǎn)。

"楚河漢界？

"許硯秋的鉛筆尖點(diǎn)在那道修正帶留下的白線上。

他的指甲修剪得很干凈，虎口處有塊墨漬，像落在雪地的梅花瓣。

半夏把三角板往右挪了半寸："超過線的東西會被沒收。

"話音未落，對方的鉛筆就骨碌碌滾過邊界，停在她磨白的帆布鞋邊。

俯身去撿時(shí)，她看見鉛筆尾端刻著個(gè)火柴人，戴著圓滾滾的宇航員頭盔。

物理老師夾著三角板走進(jìn)教室，粉筆灰撲簌簌落在講臺的量角器上。

"今天我們講力的合成..."半夏的自動(dòng)鉛筆在草稿紙上游走，等回過神，原本該畫受力分析圖的地方，竟延伸出兩條相交的對角線。

橡皮擦突然輕敲她的鬢角。

"課代表也開小差？

"許硯秋壓低的聲音里帶著笑，他指尖轉(zhuǎn)著那支宇航員鉛筆，在晨光里劃出銀色弧線。

半夏耳根發(fā)燙，慌忙用左手捂住草稿紙，卻把修正帶碰落在地。

課間操的廣播蓋住了心跳聲。

半夏蹲下去撿修正帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)許硯秋的桌腿內(nèi)側(cè)刻著深淺不一的豎線，最新那道還沾著松木碎屑。

她數(shù)了數(shù)，總共七道，像是某種倒計(jì)時(shí)。

午后的暴雨來得猝不及防。

許硯秋望著窗外被雨打濕的光榮榜，忽然說："那些紅漆像融化的草莓冰棍。

"他的呼吸拂過半夏正在整理的錯(cuò)題本，在紙頁上凝出細(xì)小水珠。

少女握筆的手頓了頓，在牛頓第三定律的筆記旁畫了顆小太陽。

放學(xué)時(shí)雨還沒停。

許硯秋站在走廊盡頭擺弄他的電子表，表盤在暮色中泛著幽綠的光。

半夏把備用傘塞給他時(shí)，碰到他冰涼的腕骨。

"明天還你。

"他轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕，校服后襟被風(fēng)吹得鼓起，像張開的羽翼。

當(dāng)晚半夏發(fā)了高燒。

昏沉中聽見母親在暗房哼《后來》，顯影液的酸味從門縫滲進(jìn)來。

她夢見無數(shù)支鉛筆在課桌上